2.殷鉴不远，在夏后之世。(诗经)

　　 3.他山之石，可以攻玉。(诗经)

　　 4.黄钟毁弃，瓦釜雷呜。(屈原)

　　 5.言者无罪，闻者足戒。(毛诗序)

　　 6.老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。(曹操)

　　 7.捐躯赴国难，视死忽如归。(曹植)

　　 8.山不厌高，水不厌深。周公吐哺，天下归心。(曹操)

　　 9.蜀道之难，难于上青天。(李白)

　　 10.万里赴戎机，关山度若飞。(木兰诗)

　　 11.何以解忧，唯有杜康。(曹操)

　　 12.杞国无事忧天倾。(李白)

　　 13.菊残犹有傲霜枝。(苏轼)

　　 14.刑天舞干戚，猛志固常在。(陶渊明)

　　 15.采菊东篱下，悠然见南山。(陶渊明)

　　 16.晨兴理荒秽，戴月荷锄归。(陶渊明)

　　 17.奇文共欣赏，疑义相与析。(陶渊明)

　　 18.盛年不重来，一日难再晨。及时宜自勉，岁月不待人。(陶渊明)

　　 19.山随平野近，江入大荒流。(李白)

　　 20.清水出芙蓉，天然去雕饰。(李白)

　　 21.读书破万卷，下笔如有神。(杜甫)

　　 22.笔落惊风雨，诗成泣鬼神。(杜甫)

　　 23.前不见古人，后不见来者。(陈子昂)

　　 24.谁言寸草心，报得三春晖。(孟郊)

　　 25.青山遮不住，毕竟东流去。(辛弃疾)

　　 26.海上生明月，天涯共此时。(张九龄)

　　 27.野旷天低树，江清月近人。(孟浩然)

　　 28.感时花溅泪，恨别鸟惊心。(杜甫)

　　 29.烽火连三月，家书抵万金。(杜甫)

　　 30.会当凌绝顶，一览众山小。(杜甫)

　　 31.星垂平野阔，月涌大江流。(杜甫)

　　 32.朱门酒肉臭，路有冻死骨。(杜甫)

　　 33.穷年忧黎元，叹息肠内热。(杜甫)

　　 34.露从今夜白，月是故乡明。(杜甫)

　　 35.野火烧不尽，春风吹又生。(白居易)

　　 36.大漠孤烟直，长河落日圆。(王维)

　　 37.明月松间照，清泉石上流。(王维)

　　 38.两句三年得，一吟双泪流。(贾岛)

　　 39.圣人不利己，忧济在元元。(陈子昂)

　　 40.少壮不努力，老大徒伤悲。

　　 41.莫道桑榆晚，为霞尚满天。(刘禹锡)

　　 42.本是同根生，相煎何太急。(曹植)

　　 43.鸟宿池边树，僧敲月下门。(贾岛)

　　 44.无意苦争春，一任群芳妒。(陆游)

　　 45.竹死不变节，花落有余香。(唐，邵谒)

　　 46.江流天地外，山色有无中。(王维)

　　 47.蝉噪林愈静，鸟呜山更幽。(王维)

　　 48.羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。(陶渊明)

　　 49.夕阳无限好，只是近黄昏。(李商隐)

　　 50.生当作人杰，死亦为鬼雄。(李清照)

　　 51.气蒸云梦泽，波撼岳阳城。(孟浩然)

　　 52.草木有本心，何求美人折。(张九龄)

　　 53.黄金若粪土，肝胆硬如铁。(石达开)

　　 54.疾风知劲草，板荡识忠臣。(李世民)

　　 55.人生自古谁无死，留取丹心照汗青。(文天祥)

　　 56.枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。(苏轼)

　　 57.东边日出西边雨，道是无晴却有晴。(刘禹锡)

　　 58.衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。(柳永)

　　 59.在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。(白居易)

　　 60.天长地久有时尽，此恨绵绵无尽期。(白居易)

　　 61.日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。(白居易)

　　 62.溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。(唐，许浑)

　　 63.尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。(杜甫)

　　 64.长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。(李白)

　　 65.三山半落青天外，一水中分白露洲。(李白)

　　 66.花开堪折直须折，莫待无花空折枝。(杜秋娘)

　　 67.我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。(龚自珍)

　　 68.云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。(韩愈)

　　 69.千呼万唤始出来，犹抱琵琵半遮面。(白居易)

　　 70.江山代有才人出，各领风骚数百年。(清，赵翼)

　　 71.但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。(王昌龄)

　　 72.我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。(谭嗣同)

　　 73.近水楼台先得月，向阳花木易逢春。(宋，苏麟)

　　 74.抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。(李白)

　　 75.出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。(杜甫)

　　 76.无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。(杜甫)

　　 77.回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。(白居易)

　　 78.独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。(王维)

　　 79.身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。(李商隐)

　　 80.何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。(李商隐)

　　 81.春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。(李商隐)

　　 82.黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。(李贺)

　　 83.旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。(刘禹锡)

　　 84.沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。(刘禹锡)

　　 85.请君莫奏前朝曲，听唱新翻杨柳枝。(刘禹锡)

　　 86.商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。(杜牧)

　　 87.空床卧听风吹雨，谁复挑灯夜补衣。(宋，贺铸)

　　 88.春风又绿江南岸，明月何时照我还。(王安石)

　　 89.春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。(孟郊)

　　 90.春色满园关不住，一枝红杏出墙来。(宋，叶绍翁)

　　 91.春江潮水连海平，海上明月共潮生。(唐，张若虚)

　　 92.春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。(唐，韩)

　　 93.春潮带雨晚来急，野流无人舟自横。(韦应物)

　　 94.相见时难别亦难，东风无力百花残。(李商隐)

　　 95.举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。(屈原)

　　 96.洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。(王昌龄)

　　 97.粉身碎骨浑不怕，要留青白在人间。(于谦)

　　 98.战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。(高适)

　　 99.莫怪春来便归去，江南虽好是他乡。(明，王慕)

　　 100.借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。(杜牧)

　　 101.东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。(杜牧)

　　 102.浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。(范仲淹)

　　 103.春宵一刻值千金，花有清香月有阴。(苏轼)

　　 104 月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。 姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。(张继)

　　 105.沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。(宋，志南)

　　 106.问渠哪得清如许，为有源头活水来。(朱熹)

　　 107.两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。(秦观)

　　 108.纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。(陆游)

　　 109.纵横自有凌云笔，俯仰随人亦可怜。(元好问)

　　 110.接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。(杨万里)

　　 111.着意栽花花不发，无心插柳柳成阴。(关汉卿)

　　 113.等闲识得东风面，万紫千红总是春。(朱熹)

　　 114.莫愁前路无知己，天下谁人不识君。(高适)

　　 115.梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。(宋，卢梅坡)

　　 116.绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。(宋，宋祁)

　　 117.欲把西湖比西子，浓装淡抹总相宜。(苏轼)

　　 118.欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处，(曼殊)

　　 119.黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。(王昌龄)

　　 120.曾经沧海难为水，除却巫山不是云。(元稹)

　　 121.疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。(林逋)

　　 122.落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。(王勃)

　　 123 横看成岭侧成峰，远近高低各不同。 不识庐山真面目，只缘身在此山中。(苏轼)

　　 124.僵卧孤村不自哀，尚思为国戌轮台。(陆游)

　　 125.平生不解藏人善，到处逢人说项斯。(唐，杨敬之)

　　 126.千里莺啼绿映红，水村山廓酒旗风。(杜牧)

　　 127.一片丹心图报国，千秋青史胜封侯。

　　 128.王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。(陆游)

　　 129.遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。(陆游)

　　 130.九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。(龚自珍)

　　 131.三十功名尘与土，八千里路云和月。(岳飞)

　　 132.壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。(岳飞)

　　 133.万里悲秋常作客，百年多病独登台。(杜甫)

　　 134.上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。(白居易)

　　 135.山重水复疑无路，柳暗花明又一村。(陆游)

　　 136.无可奈何花落去，似曾相识燕归来。(晏殊)

　　 137.千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。(王安石)

　　 138.不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。(王冕)

　　 139 咬定青山不放松，立根原在破岩中。 千磨万击还坚韧，任你东南西北风。(郑板桥)

　　 140.青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。

　　 141.落红不是无情物，化作春泥更护花。(龚自珍)

　　 142.他年我若为青帝，报与桃花一处开。(黄巢)

　　 143.苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。(林则徐)

　　 144.采得百花成蜜后，为谁幸苦为谁甜。(唐•罗隐)

　　 145.忽如一夜春风来，千树万树梨花开。(岑参)

　　 146.夜阑卧听风吹雨。铁马冰河入梦来。(陆游)

　　 147.嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。(李商隐)

　　 148.庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。(李商隐)

　　 149.独上江楼思渺然，月光如水水如天。(唐•赵嘏)

　　 150.苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。(唐•秦韬玉)

　　 151.今年县宰加朱绂，便是生灵血染成。(杜荀鹤)

　　 152.二十万人齐解甲，宁无一个是男儿。(唐•花蕊夫人徐氏)

　　 153.美人首饰侯王印，尽是沙中浪底来。(刘禹锡)

　　 154.大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方。(刘邦)

　　 155.路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。(屈原)

　　 156.风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。(战国策)

　　 157.力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何?虞兮虞兮奈若何?(史记)

　　 158.众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。(辛弃疾)

　　 159.流水落花春去也，天上人间。(李煜)

　　 160.莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。(李清照)

　　 161.剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头。(李煜)

　　 162.问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。(李煜)

　　 163.莫等闲，白了少年头，空悲切。(岳飞)

　　 164.昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。(晏殊)

　　 165 人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全. 但愿人长久，千里共婵娟。(苏轼)

七月二十八、二十九日，周扬在《解放日报》上发表《王实味的文艺观和我们的文艺观》的文章，从文艺理论上分析、批驳了王实味的观点。周扬认为：王实味的思想，就是在文学“这个领域上的托洛斯基主义”，“他的文学见解和他的老祖宗托洛斯基一模一样”，他也是集中在文艺与政治的关系、文艺是反映阶级斗争还是表现所谓人性、今天的文艺作品应写光明抑应写黑暗这三个问题上向无产阶级提出挑战的周扬指出：“王实味说政治家是‘战略策略家’，他们‘熟谙人情世故，精通手段方法，善能纵横捭阖’，他实际上已经把马列主义的政治家降低到列宁、斯大林所深恶痛绝的政治上的庸人的地位了。”周场把王实味的观点和列宁、托洛斯基以及第三种人苏汶的观点作了正反两面的比较，认为王实味“不只是要保护艺术不受政治的干涉，而且要诱致艺术反过来去指导政治”，因为“他说政治家善于‘进行实际斗争去反对肮脏和黑暗，实现纯洁和光明’，艺术家则善于‘揭破肮脏和黑暗，指示纯洁和光明’，照他的意思，艺术家‘指示’，政治家照了实行”，这岂不是要政治家服从于艺术家吗?周扬还把王实味的观点和梁实秋的“人性论”作了比较，认为王实味“所讲的人性，他所常挂在嘴上的什么爱呀热呀那一套东西，都是有意提倡托洛斯基的也是一般资产阶级历来用以骗人的捕风捉影的抽象观念，借以搅混我们同志的思想，好去上他们的圈套。”至于王实味鼓吹艺术家写黑暗“与歌颂光明同样重要，甚至更重要”，在这方面，周扬认为，“我们和王实味也是相反的”，“问题的中心并不在应写何种题材，以及《写光明与写黑暗》两者之中何者应多写，而在作者对现实所取的根本态度”。周扬从革命的现实主义和我们所处的时代等角度，正确说明了歌颂与暴露的关系，认为王实味所谓“大胆地但适当地”暴露黑暗，是出于他托派的策略。在文章的最后部分，周扬总结说：“我们和王实味在文艺问题上的一切分歧，都可以归结为一个问题，即艺术应不应当为大众，这就是问题的中心。托洛斯基、王实味都不主张艺术为无产阶级大众与人民大众服务，都主张艺术为抽象的人类服务，是表现抽象的人性的，而其实则是真真实实地为了剥削阶级与黑暗势力服务。”——这就是当时所指明的王实味文艺思想的本质。
　　对王实味的批判，是文学史上第一次发生在共产党领导的区域内的较大规模的斗争。由于没有经验以及抗战时期的复杂情况等种种主客观原因，批判中出现过某些简单化、说理不够充分的缺点，也曾采取过某些未必适当的组织措施，它们对后来文艺战线上一些斗争不是没有影响的。但是，通过这场思想斗争，延安文艺界澄清了不少糊涂观念，端正了对文艺和政治关系的认识，深刻理解了“根据地的文艺工作者和国民党统治区的文艺工作者的环境和任务的区别”，清除了资产阶级“人性论”的某些影响，这对于教育王实味和促进文艺整风运动的深入开展，都起了良好的作用。王实味和促进文艺整风运动的深入开展，都起了良好的作用。王实味后来在一九四四年五月会见记者时，曾公开承认自己的错误。

王实味，一个现在我们陌生的名字；一个不该被忘却的却已渐渐被忘却的名字；一个充满着悲剧色彩的名字；一个曾经被冠以“反革命托派奸细分子”、“暗藏的国民党探子、特务”、“反党五人集团头子”三顶大帽子的名字。

            1925年，来自河南潢川县的青年王实味考入北京大学，正是这个四处洋溢着民主自由风气的学校熏陶出了他那“我们必须有至大至刚的硬骨头”的精神。当然，这也成了他日后惹出杀身之祸的悲剧根源。巧的是，有一个在中国本世纪文学思想史中的重要人物，另一个著名文化冤案的主角－－胡风刚好就是他的同学，看似偶然，其实应该有必然存在，因为，他们的身上都有那股不畏上、追求平等民主与人性根本的北大精神在闪烁。

            那时的王实味风华正茂、才华出众。有一次，他投稿给从不支付作者稿酬的《现代评论》，主编陈西滢读其文后，竟然作出破例向其支付三十元稿费的决定，一时此事在京城文学圈中传为美谈。他除了出版了自己的小说集之外，还翻译了很多外国著作，其中包括许多大家如都德、哈代等等的作品。到1937年奔赴延安之前，王实味已经成为了一个小有名气的作家和翻译家。在延安，王实味担任延安中央研究院文艺研究室特别研究员一职，他以极大的热情和精力，利用自己非凡的外语能力，一门心思的做好马列原著的翻译工作。短短不到四年间，王实味就翻译出近二百万字的马列理论著作。如果照此下去，王实味的个人历史或许会是另外一个篇章。谁曾想，1942年的延安整风运动却把这个整日埋头勤勤恳恳、默默无闻翻译马列著作的人推上了历史前台，也慢慢地、一步一步地将其推上了断头台。

            王实味选择了他的笔，用他的笔，用他的杂文投身到了这场运动中去。“这种花是延安山野间最美丽的野花，用以献给圣洁的影子；据说这花与一般百合花同样有鳞状球茎，吃起来味虽略带苦涩，不似一般百合花那样香甜可口，但却有更大的的药用价值”。这段话就是为王实味惹来大祸的那篇杂文《野百合花》前记中的一段。这也或许正是王实味所追求的生命价值，他仿佛注定就是要做这个“略带苦涩，却有更大的药用价值”的野百合花。应该说，正是秉承了鲁迅精神，在暴露与歌颂的问题上，王实味认为，“大胆地但适合地揭破一切肮脏和黑暗，清洗他们这与歌颂光明同样重要，甚至更重要。揭破清洗工作不止是消极的，因为黑暗消灭，光明自然增长”。于是，王实味开始了他的“揭破清洗工作”。他直言不讳的批评延安存在着“歌转玉堂春，舞回金莲步”的一片升平气象，他反对等级制度，他说“我并非平均主义者，但衣分三色，食分五等，却实在不见它必要与合理－－尤其是在衣服问题上”，他还指出，延安也有“丑恶与冷淡”的地方，因此，来寻求“美丽与温暖”的热血青年们“忍不住发牢骚”也是无可厚非的。既然有这么多不尽如人意之处，所以，王实味大声疾呼“要想在今天，把我们阵营里一切黑暗消灭净尽，这是不可能的；但把黑暗削减至最小限度，却不但可能，而且必要”。

            就这样，这个坚定的马克主义者成了“冷嘲暗箭”和“销蚀剂”；就这样，这个对人性根本不懈追求的人被认为“不单是思想上的错误，还是政治上的错误”；就这样，一个简简单单的文艺批评，一个学术问题上升到了政治高度。盈车累筐的批判满天飞来，断章取义、故意曲解、无限上纲甚至辱骂攻击比比皆是。例如，“这样的‘人’实在够不上‘人’这个称号，更不应该称他为‘同志’”、“为人卑劣、小气，反复无常、复杂而阴暗，是破坏革命的流氓”等等。而此时的王实味呢？他并没有弯下脊梁，而是挺直了腰杆。他高声喊道，不但我们应该“睁大眼睛辨正邪”，还更应该明白“软骨病本身就是一种邪气，我们必须有至大至刚的硬骨头”。这样一来，结果只有一个，这个“死不改悔”的“我们用尽了苦心去挽救，希望把他从茅坑里救出来，可是他却想把我们拉到茅坑里去”的王实味被关押了起来。1947年7月，四十一岁的王实味走完生命历程，有这样一份报告可资证明：“根据王实味的罪恶表现，实属无法改造，故请示处决，批准后，我们于昨夜在兴县将王秘密处死”。对于这幕惨剧，我无意去说更多，不管是“出离愤怒”也好，还是“出离悲痛”也好。还是听听当代青年作家余杰的评论吧，或许，这也代表我的心声－－“一颗‘对于一切被践踏与被欺侮者怀有无上悲悯’的心灵停止了跳动。这不仅仅是一颗心灵停止跳动。我把王实味的被杀看作‘前文革时代’的开始。因为王实味的被杀，意味着‘思想’可以被定罪，‘思想者’可能遭到‘秘密处决’的命运。”

            鲁迅先生在《什么是讽刺》一文中说，“如果貌似讽刺的作品，而毫无善意，也毫无热情，只使读者觉得一切世事，一无足取，也一无可为，那就并非讽刺了，这便是所谓冷嘲”，他还写道，“讽刺作者虽然大抵为讽刺者所憎恨，但他却常常是善意的，他的讽刺在希望他们改善，并非要按这一群到水底里”。其实，我们可以从王实味的文中看出，不但没有丝毫的冷嘲存在，就算是讽刺也是直言不讳、诚恳坦白。字里行间处处皆涌现出那种希望“延安可能而且必须更好一点”的感情。文章光明磊落，坦坦荡荡，不但没有丝毫“冷嘲暗箭”，倒是有希望将“黑暗削减至最小限度，却不但可能，而且必要”的一片热血之心。

            1991年，“王实味冤案”终告平反，戴在其头上的那三顶大帽子一个一个被历史证明为是莫须有的东西。温济泽，这个在延安时期“王实味事件”的参与者和最终“王实味冤案”平反的主要经办者，最终痛定思痛，总结出了“王实味冤案”的六大教训。就是，“一、对托派的错误看法；二、对敌情的过火估计；三、一个人说了算的主观武断的恶劣作风；四、群众运动的斗争方式；五、宁“左”毋右的不正常心态；六、不愿听不同意见的专横态度”。这些凝结着多少鲜血和生命而总结出来的教训真是发人深思。可话说回来，这六大教训是否在现在都已完全而又圆满的解决了呢？这个问题值得好好研究和思考。

            不管怎样，我却只有一个心愿－－但愿，这“略带苦涩，却有更大的药用价值”的野百合花永永远远再也不要染血。

　　3月17日
　　选自1942年3月13、23日延安《解放日报》“文艺”副刊

    Ernest Hemingway (1899-1961),美国著名小说家，主要作品有《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》等。1954年获诺贝尔文学奖。

影响作家的作家
    在把个人的传奇生涯和创作的辉煌业绩结合起来的作家中，海明威堪称是独一无二的。海明威是二十世纪的传奇英雄，塑造了有名的保持“压力下的风度”的硬汉形象。他自己也正这样一个形象，从小练拳击，打垒球，喜欢斗牛，并亲身上过斗牛场；还喜欢钓，骑，滑雪，打猎，在非洲森林里狩猎时两天内飞机出事两次，差点送了命。参加过两次世界大战以及西牙内战，一生中多次负伤，仅脑震荡就有十几次，出过三次车祸，“光是作战，他身上中弹九处，头部受伤六次。他十八岁的时候在意大利给炸伤了，起初都当他死了，丢下他不管，医生一共在他身上拿出二百三十七块碎片，拿不出的不算。（菲力浦·扬《欧涅斯·海明威》，见《美国现代七大小说家》，220页，北京三联书店，1988）二战一开始他就跃跃试，1941年来亚洲逛了一圈，在前线采访，拜见了蒋介石和周恩来。珍珠港事件后美国参战，1942年海明威向美国海军自告奋勇，驾驶渔艇在古巴沿海巡逻了两年，搜集德国潜艇活动情报。1944年随美军在诺曼底登陆，带领一支游击队最先在巴黎凯旋门一带与德国军队作战，比正规军更早地进入巴黎，所以经常戏称巴黎是他放的。一进巴黎海明威就开着一辆军用吉普车去拜访毕加索。战时像毕加索和萨特这样的大师级人物都留在巴黎，萨特是被德军俘虏后，1941年获在巴黎当哲学教师的。而毕加索早已声名显赫，日子也显然要更好过一些，尽管巴黎缺衣短食，但是慕名拜访毕加索的人很多，都会给他带点火腿之类的好吃的。只有海明威是以得胜将军的姿态威风凛凛地去见毕加索。但碰巧毕加索不在家，女管家接待了他，见海明威两手空空，就很不含蓄地提示：“你大概想给先生下点什么礼物吧？”海明威说他原来倒没想到这些，但这可能是个好主意，就回到吉普车里，搬下一个箱子，放在门房里，并在箱子上写下“海明威赠送给毕加索”。女管家一看，原来是一箱手榴弹，吓得赶快跑了出去。这个历史细节见毕加索的情人弗郎索瓦兹写的回忆录《巨匠与情人，堪称是关毕加索的各种回忆录中最好看的一本。
  尽管海明威表现出来的是一个与整个世界相抗争的角斗士的形象，而在骨子里则是与卡夫卡、里尔克、加缪一样，敏感，易受伤害，甚至脆弱。同时，海明威还多了几分天真。菲力浦·扬认为，一切美国故里最伟大的主题是：天真遇上经验，讲天真的美国人怎样走到外面的世界，怎样遇见与天真完全不同的东西，怎样在路被打倒了，从此以后便很难再把自己拼起来，回复原状。海明威讲述的正是这古老的故事，关于一个男孩子怎样被他从小到大经历的世界打击得粉碎的故事。菲力浦·扬认为海明威的独特处还在于他笔下的这些天真的人物不会成熟，也不会成人，永远有一种天真的本性。海明威最具有自传意味的系列小说《尼克·亚当斯故事集》写的正是这样一个主人公，文学史家认为尼克·亚当斯的形象与马克·吐温笔下的哈克贝利·芬同样不朽。
但是，海明威真正革性的贡献是他的小说在写作方式、语言和技巧方面的成就。康诺利在《现代主义代表作一百种》中这样评价海明威：“一位作家，如此突然地一举成名，如此漫不经心地使这么别的作家和别的写作方式一败涂地，并如此直接地成为一个时代的象征，这确是史无前例的。”而《永别了，武器》则“也许算得上是他的最佳作品，在这部书之后，人们再也无法模仿这种和谐悦耳、水晶般透明的风格”。
可以说有两类作家，一类作家主要影响读者，另一类作家则主要影响其他的作家。海明威可能更属于后者。尤其是海明威的短篇小说更是把他的“冰山文体”推到了极致，深刻地影响了后来的小说家。比如马尔克斯就认为真正影响了自己的是两位大师：福克纳和海明威。他称福克纳是一位“与我的心灵有着许多同感的作家而海明威则是一位与我的写作技巧最为密切相关的作家”。马尔克斯认为海明威始终未能在长篇小说领域里博得声望，而是往往以其训练有素、基础扎实的短篇小说来赢得声誉。其中的《白象似的群山》则堪称是海明威短篇小说中无法替代的经典，也是二十世纪少数值得一读再读的短篇杰作之一。
小说结尾是典型的海明威式的短篇小说结尾，评论家称之为“零度结尾”。和欧·亨利出人意料的戏剧化的结尾正相反，这种“零度结尾”是平平淡淡滑过去的，像结束又不像结，把读者茫然地悬在半空。“零度结尾”的概念，可能是从兰·巴特《写作的零度》那里引发出来的。所谓“写作的零度”，在罗兰·巴特眼里，是以存在主义大师加缪为代表的那种方式，即“中性的”、“非感情化”、回避感情色彩和主观意向性的写作方式。海明威短篇小说的结尾也有“零度”特征，不点明主题，不表示意向，拒绝解释和判，甚至不像结尾。
 海明威的“冰文体”除了给他的小说带来简约质朴语言以及隐匿思想的风格外，同时也使他的小说在境遇的呈示背后有某种神秘色彩和气氛。读他的小说，总有一些说不大清楚的东西存在。马尔克斯说：“他的短篇小说的精华使人得出这样的印象，即作品中省去了一些东西，确切地说来，这正使作品富于神秘优雅之感。”理查德·福特也说：“我觉得海明威是保秘密，而非揭示秘密。他不太接近这过于复杂的世界，不是因为他原则上不愿意，就是因为说不出更多的来，为此我不信任他。当然，我并非没有从海明威那里获得一些有价值的东西，那就是对真正神秘的敬意。”海明威所保守的秘密，然不是神秘主义意义上的不可知论的秘密，而是指我们生活在一个复杂的世界中，这个世界不是我们很容易就了解得一清二楚的。总有些东西是被遮蔽的，总有些东西是我们无法获得直接验的，也总有些东西由于我们观察角度的不同展示给我们的内容就不一样。
“对真正神秘的敬意”被理查德·福特看成是从海明威那里学到的最有价值的东西，而这里所谓的“神秘”最终涉及是禁忌领域的问题。尽管海明威所代表的“迷惘的一代”寻欢作乐，纵情声色，但那一代人却是绝对认真的一代。同时海明威时代还是人类尚保留着许多禁忌的时代，无论是残酷的禁忌还是美好的禁忌。有些话题是作家不愿小说中直接写的，有些是不能公开说出来的，更不能在大庭广众下讨论的。这些禁忌是每一个时代根源于本能、人性和心理深处的潜在约束，再超前的作家也往往无法逾越他所处的时代的限度。如果把二十年代“迷惘的一代”与六十年代“垮掉的一代”相对比，就可以充分了解到这一点。或许正是这种葆有许多禁的时代最终赋予了海明威的冰山文体以一种真正的神秘感。
 

　　＃全庸同学交的作文《龟兔恩仇录》

　　此时正当正午，日光把跑场照得明晃晃的。树上几只乌鸦啊了几声，气氛甚是诡异。
史诺比从跑场中慢步踱出，神色十分凝重。长耳派众人见他出了，不由得凑了上去，七嘴
八舌问话起来：“掌门现在如何？”“里面结果怎样？”史诺比神色甚是尴尬，道：
“唉！掌门输了！”
　　众物大哗，几个年轻弟子当场显出不信的神色。派中只见一苍老声音传出：“长耳派
建派三千五百余年，素来以脚上工夫轻便闻名，而有壳帮以金钟罩名动江湖，但素来太过
拘泥以下盘根基，乃江湖上行走最慢的帮派之一，却如……却如今……？”说话者乃是派
中长老京吧犬，只见他不住摇头，显是内心激动不已。
　　此时突搭的一声响，长耳派掌门兔子竟与有壳帮帮主乌龟同时跃出。两物似乎内力已
尽，纷纷喘息不已。有壳帮帮众面有得色，更有几个胆大的弟子蜗牛寄居蟹等嘴里不干不
净骂起来，说什么“兔前辈不过浪得虚名，果然尾巴长不”之类。长耳派派众本是江湖上
粗豪汉子，这下怎生忍耐得住？当下便要动手。
　　却见那兔子一声大喝：“住手！”长耳派闻言方才按下火气，回看掌门的意思。只见
兔子手按胸口，似乎十分艰难，一时间大厅里静悄悄地，竟无人再敢出声。
　　兔子环顾一下众物，突地喉头一甜，吐出一大口血。史诺比忙上前搀扶，但兔子做个
手势示意不可妄动，再用眼角余光看那乌龟，只见乌龟冷哼一声，别过脸去。
　　此时日光洒下，将兔子的白毛照得不断晃动，美艳不可方物。只听得兔子朗声道：
“无快无慢，无输无赢，无前无后，无色无味，一切有为法，亦做如是观！”众物闻言都
是心中一凛，几个悟性较高的如甲虫、大猪、大象已经双手合十，神色十分肃穆。众物纷
纷明白过来，都一个个双手合十跪下。大厅里顿时黑压压一片都是跪下的动物。
　　兔子却不动声色，但心下暗喜：“格老子的，昨天通宵上www.xbox-sky.com，玩Halo 连机， 今日跑步
若不睡觉，把我当神仙啊！这场比赛不输才怪，幸好老子会说些漂亮话，不然就下不来台
了！”

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　＃古聋同学交的作文《天涯・龟兔・跑》

那一天农历上写着：初四日，惊蛰，宜赛跑，不宜撇条。
　　在跑场外，乌龟笑得很开心。一只动物除非有吃不完的食物才有这种笑容。
　　但是乌龟不是，他的笑是因为他做了一件他自己都不相信能够做到的事。同时也是天
下没有多少动物能够相信他能做到的事。
　　他跑步赢了兔子。

　　在江湖最有名的厨师狗剩编撰的《动物名腿谱》中关于兔子的资料是这样的：
　　名字：兔子。
　　特长：跑步，排名为世界三十名。乌龟不可能跑赢他。
　　性格：蹦蹦跳跳真可爱。
　　缺点：爱打地洞。
　　腿部特点：红烧为上上之选，清蒸亦可。

　　乌龟的笑容更加开心了，因为他看到了兔子就在前面不远处。一只动物看到他打败的
敌人时，总是很开心的。乌龟也不能例外。
　　但是乌龟的瞳孔突然收缩了，脸上露出了难以置信的神色。因为他看到了一件不可能
的事情，如果不是在他面前发生的，大概他死也不会相信。
　　他看到兔子在笑，而且笑得比他还要开心！

　　乌龟突然变得面无表情，对兔子说：“你输了。”
　　兔子：“哦？”
　　乌龟：“你输给了一只你不能输的动物。”
　　兔子：“哦？”
　　乌龟：“你知不知道你输了会有什么后果？”
　　兔子：“不知道。”
　　乌龟：“你知不知道现在排名世界第三十的能跑动物已经变成我了？”
　　兔子：“不知道。”
　　乌龟：“你为什么不知道？”
　　兔子突然咧开三瓣嘴笑得更加开心：“因为我想你不知道一件事情。”
　　乌龟：“是什么事情？”
　　兔子抖了抖耳朵，平静的说：“你知不知道这次比赛，是谁跑得慢谁就赢的？”
　　乌龟的脸色突然变得十分苍白，没有一丝血色。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　＃陈大春同学交的作文《蛊惑兔之龟手遮天》

　　大圈龟的大佬是乌龟。他又做水路又做陆路，哗！赚翻了。这次他更是联合金钱龟，
金钱豹等人，在港九跑步大赛中给洪兴兔下了迷药。洪兴兔跑步中被迷药所迷一时糊涂上
了山鸡的马子老母鸡。不仅输掉了比赛。还犯了勾二嫂的江湖大忌。一时间兄弟反目，惨
啊！
　　这天乌龟和蜗牛大佬正在ＫＴＶ喝茶唱歌，兔子拿了把西瓜刀冲了进来，踢翻桌子，
朝乌龟鬼叫：“死仔龟！港九跑步你出老千！”乌龟也不是省油灯，马上就跳起叫得更
凶：“短尾，江湖上走，四四六六规矩不能少了，你算是什么意思？砸我场子啊？你说我
出老千，你有什么证据啊？他XX的你死短尾不给我面子，那大不了一拍两散咯！”
　　兔子给激得说不出话来，只是死命的狂叫：“我砍死你这个王八蛋！错了！应该是我
砍死你这只王八！”拿着西瓜刀就想冲过去，旁边的野猪赶忙抱住他：“短尾哥！你冷静
点，你冷静点！”兔子却已经红了眼，不过他一向都红眼，但这次他眼睛暴突的就要掉出
来，他挣扎着，嘴里还叫：“我砍死你这只王八！我砍死你这只王八！”
　　乌龟马上向前踢兔子的肚子！狠狠的一脚！“来啊！你来砍我啊！往我背上砍啊！”
兔子四只脚被抱住，但却往乌龟脸上吐口水！还说：“妈的死仔龟，你当我傻的！谁不知
道你背上有个壳最硬！有种你跟我单挑让我砍你头！”乌龟擦擦口水怒了：“奶奶的给你
脸你不要！谁要和你单挑？我大圈龟就是动物多欺负动物少！来啊！大家给我上，打断他
的手脚！”只见噼里啪啦一阵，野猪、大象、蟒蛇、蜥蜴把兔子按倒在地下暴打。
　　就在这时门口突然一声呼哨，涌进来三千多只鸡，有火鸡母鸡公鸡小鸡鸡肯德鸡出来
卖的鸡……一下把大圈龟他们啄得鲜血淋漓！到处乱跑！兔子抬头一看是山鸡穿着西装出
现在门口，不禁大叫：“山鸡～～～是你～～～！”山鸡微微一笑：“母鸡如衣服，兄弟
如手足，一日为大哥，终生为大哥！好兄弟，我来帮你了！”兔子不禁流下硬汉泪！“好
兄弟！山鸡！”
　　山鸡看到鸡们把其他动物都啄跑了只留下了乌龟，就笑着对乌龟说“咯咯咯！拿！动
物多欺负动物少，这是你教我的！兄弟们上！”乌龟大喊：“不要啊！短尾哥！我知错
了！你放过我这条龟命吧！”兔子奔上去踩了乌龟一脚：“我*！你也有今天！把他翻个肚
皮朝天！”鸡们答应：“咯！”
　　夜已经很深了，乌龟满身伤痕肚皮朝天躺在街上，不住哀号：“哪位大哥行行好把我
翻过来啊……”

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　＃穷窑同学交的作文《龟疯疯兔蒙蒙》

　　龟疯疯兔蒙蒙，多少萝卜烟雨中，记得当初你跑我跑，龟如蚂蚁兔如龙。谁知平地困
意起，兔子睡觉～龟赢了～！啊龟疯疯兔蒙蒙世界有你我严重！山重水复比赛匆匆，奖金
高达几～～万块，盼来盼去盼不到天涯～何处～～是龟兔！
　（以上是主题歌）

　　三月跑场，草长莺飞，蝶舞翩芊，景色是这么的宜人。兔妹妹却在兔哥哥面前已经哭
成了泪人！
　　
兔妹妹哭得柔肠寸断，摧枯拉朽。她睁大了本来就大的眼睛，那里面有怨，有恨，
有情，有一潭深深的秋水，更多的却是相思的闲愁！
　　
兔妹妹用着哽咽得令人心颤的嗓子对兔哥哥怨道：“兔兔哥，你难道不爱我了吗？
你难道不爱面前这个和你一起吃萝卜长大的兔兔妹了吗？为什么啊！你难道就是因为一场
无关紧要的比赛就不爱你的兔妹妹了吗？你知不知道，我现在有多么的肝肠寸断，有多么
的伤心欲绝，你难道不知道这些肝肠寸断，这些伤心欲绝是因为你吗？再没有别的兔子，
能让我有这些的肝肠寸断，这些的伤心欲绝，你难道还要给我更多的肝肠寸断，更多的伤
心欲绝了吗？你就这么狠心这么无情，这么的野蛮的抢走我的心，然后就这么狠心的不还
给我了吗？我的一切都可以拿走，都可以给你，但是我请求你不要折磨我的内心，也不要
再折磨我的感情，不要再让我不断的肝肠寸断，不断的伤心欲绝……那样我有多痛苦，我
有多难受，就算是死我也没有那么的痛苦，那么的难受……”
　　
兔哥哥痛苦得紧紧抓住自己的耳朵：“兔兔妹，我没有说不爱你，我也没有说不要
你。这些不爱和不要不会从我嘴里面听到，我也不会做那样的事情。你的那些肝肠寸断，
伤心欲绝，对我来说又何尝不是呢？你的痛苦，你的难受同样也是我的痛苦，我的难受。
我不会那么狠心要丢下你不管，
也不要狠心让你痛苦难受，这一切我都不要！不要！但是这场比赛也不是无关紧要。也许
你能够明白我，也许你不能明白我，但是我是爱你的！我是疼你的！我知道你也爱我，你
也疼我！但是……你能让我一只兔子静一下吗？”
　　
兔妹妹：“不！我不明白，我就是不明白！难道你宁愿一只兔子静下来也不要和我
在一起吗？你嫌弃我了吗？嫌我不够漂亮？不够丰满？不够性感？那你可以找一个漂亮、
丰满、性感的，但是没有任何兔子比我更爱你，比我更疼你，我知道，没有！你难道要放
弃我拉吗？你会不要我吗？那样我还不如卑微的活着，能跟你在一起是我最大的幸福，难
道你不明白吗？这种幸福就好象是在天国里面的感觉？你见过天使吗？你不觉得我们就好
象那不可以分离的天使吗？你告诉我，不要骗我，直接的告诉我，我要我的爱人没有欺
骗，没有隐瞒……”
　　
兔妹妹兔哥哥正在哭成泪人，肝肠寸断伤心欲绝之际乌龟突然扑的跳到他们面前跪
下不断的磕头，一边还吐着殷红的鲜血：“我求求你们不要再说了，你知不知道这对我来
说是一种最大的折磨！我把冠军头衔让给你吧兔哥！求你们两个不要在煽情了！５５
５！！！”
　　
兔妹妹：“你为什么要这样做？你以为这样做我们就会感激你，崇拜你，在你的阴
影下生活一辈子吗？不要，我们才不要，我们有爱情，我们是自立的，我们不会为了五斗
米折腰，再怎么困难，再怎么活的艰辛，我们都要生活下去，有他陪着我，有我陪着他，
就是最大的幸福，这种幸福就好
象是在天国里面，你见过天使吗？我想你不会，你这样的动物是不会见到天使的，你不觉
得我和他两只就好象不可以分离的天使吗……”

乌龟两眼翻白，四腿一蹬，昏死过去。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　＃村上蠢树同学交的作文《龟兔的森林》

　　下过雨的草地，十分的清新。大概是因为全世界的雨都落在全世界的草坪上的缘故
吧！天空蓝得有些深了，生命也能象这么深吗？
　　我看到了乌龟，他那有着细腻边缘的外壳，好象是很沧桑的样子，背着壳的雄性动物
有些可笑，但是他毫不在意，很象是坚强的样子。
　　“嘿！兔君！”他叫了叫我，显得有些不好意思，两只手摩挲着，好象不只往哪里放
呢！
　　“今天也要加油啊龟君！”我朝他笑笑，阳光照在他脸上，他眼睛眯成了一条线。
　　“兔君，你输了呢！”他显得有些局促了，喃喃的说，“象兔君这么擅长跑步的动
物，也输给我了呢，我知道兔君你一定是不肯让我伤心的。我知道的。”
　　我笑了：“那个，没有，你不要多想。我是有些困的。春天就是让人有些困的啊！”
我朝他扬了扬手，转头就走。我发现我的眼角竟然有些湿润。
　　“兔君！对不起！麻烦等一下！”他在身后叫道。我回过头，看着他有些苍白的脸，
“什么事？”
　　乌龟使劲咬了咬嘴唇，好象费了很大劲和用尽了全身心的勇气，说出来了：“我……
我喜欢兔君你呢！”
　　我当场呆立在原地。蜜蜂在阳光下嗡嗡的飞舞着，它们一刻不停的在采集着花粉，而
我象是失去了生命般不动了，一动不动了。
　　“我喜欢兔君你呢！从看见的第一眼就喜欢。我也……无数次的想着和兔君你在一起
的样子。可是，象我这么卑微的乌龟，兔君你应该是不会喜欢我的呢！应该不会的！
我……就是把心意说出来，心里就很舒服了。我也知道，雄性喜欢雄性，是不伦之恋呢！
但是，我就是控制不了自己呢！你跑步故意输给我，我心里很暖和。我……我还是说出来
了！兔君你尽管鄙视我，没关系的！只是能够看到兔君你，心里就感觉很舒服呢……”
　　乌龟说不下去了，呜咽起来，这样一个沧桑的雄性，居然也会被心事所打垮。我看到
了他龟壳在不停的抖动着。
　　我原来是目瞪口呆的，现在我不知被什么力量所驱使，越过草地向他走去，把他拥在
怀中。
　　他粗糙的脖子在我面前抖动着，抽噎着，我安静的拥抱着他。鼻子传来水族动物特有
的腥味，我就这样拥抱着他。好象要直到永远。
　　这个正午的草地突然变得十分的安静和不知所终……

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　＃王加胃同学交的作文《东龟西兔》

　　许多年以后，我有个名字叫傻不拉叽的兔子。任何动物都可以变得傻不拉叽，只要你
尝试过什么叫喝下半瓶老白干。我不介意别的动物怎么看我，我只不过不想别的动物比我
跑得更快。
　　我以为有些动物永远跑不快，因为它们太懒散。在我出道的时候，我认识了一只动
物，因为它走得太慢，所以很多年以后，它有个名字叫乌龟。
　　今年五黄临太岁，到处都有比赛在进行，有比赛的地方就有赛跑，有赛跑的地方就有
我的生意，我的名字就叫兔子，我的职业是获得各种赛跑的奖杯。
　　立春之后就是惊蛰，每年的这个时候都有一个朋友来看我。他每次都从西边出现，今
年他带来了一瓶老白干。
　　乌龟：“不久前，我遇上一个人，送给我一瓶老白干，他说这叫要你命３０００，喝
了之后，可以叫你忘掉以做过的任何事。我很奇怪，为什么会有这样的酒。它说动物最大
的烦恼，就是忘记不了人的虐待和泼硫酸。如果不忘记，以后就没法生存了。这瓶酒本来
是打算送给你的。”
　　兔子：赛跑前的那天晚上，我突然很想喝酒，就喝了那半坛“要你命３０００”，好
象平常一样，第二天，我继续去参加赛跑，尽管我发现很想睡觉。
　　我看见了乌龟。和我赛跑的动物就是乌龟。
　　兔子：“看来我不该来。”
　　乌龟：“现在后悔太晚了。”
　　兔子：“打点兴奋剂行吗？”
　　乌龟：“不行，要打就打你的屁股！”
　　兔子：“那好，请起腿……”
　　赛跑似乎过得特别长，因为我好象同时在跟恩只乌龟赛跑，到最后我再也分不清楚乌
龟是我的对手还是我自己是我的对手。花什么时候开是有季节的，但是我什么时候醒的却
没有动物知道。
　　每只动物都想知道，兔子输了一场比赛后，失败的后面是什么，我很想告诉他们，失
败之后也没有什么特别，不过是因为喝了半坛老白干。但我知道他们不会听。以他们的性
格，不自己喝半坛又怎么会甘心？

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　＃冯大刚同学交的作文《龟方兔方》

　　“猫腻！这里面铁定有猫腻！”猪乐呵呵的跟鸡说着。“我就不信了，象兔子这么精
神一小动物还给乌龟抢先了！这叫奶牛后面放电扇，吹牛Ｂ！”
　　鸡皱了下眉：“呀你这人怎么说话忒脏呢！兴许人家乌龟是报名儿参加了兔子他们公
司办的好梦一日游吧？”
　　“说谁呢说谁呢？”乌龟冷不丁冒了出来，肩上还搭一汗巾，他摸摸光头，跟鸡说：
“你以为赛跑光不要命就行了？那还得会劈叉！身体要柔软！就你这样的连蜗牛都跑不
过！”
　　鸡说：“切，那跟劈叉有什么关系啊？”
　　乌龟：“我要不劈叉兔子能拌我脚上摔晕过去吗？”
　　猪和鸡不禁乐了，抬起前爪前翅：“高！实在是高！”
　　这时候兔子也闷声不响的进来了。乌龟一看：“哟！您可回来了我们可都惦记着您
哪！”
　　兔子：“有啥好惦记的，不就输一顿晚饭嘛！走，跟我到王府井吃去，带着你！我也
不嫌你难看。”
　　乌龟的声音提高了八度：“我～嫌你难看！”

四个老婆,我所欲也, 猪肉亦我所欲也. 二者不可得兼.
舍三个老婆而取猪肉者也...
所以: 三个女人不如猪肉.
PS: 有鉴于入某某国,入某某教能娶四个老婆却不能吃猪肉有感.

 二
  　 苏曼殊吟诵“春雨楼头尺八箫”的二十多年后，也是在京都，卞之琳写下了他的诗作《尺八》。
　　　 像候鸟衔来了异方的种子，
　　　 三桅船载来了一枝尺八，
　　　 从夕阳里，从海西头。
　　　 长安丸载来的海西客
　　　 夜半听楼下醉汉的尺八,
　　　 想一个孤馆寄居的番客
　　　 听了雁声，动了乡愁，
　　　 得了慰藉于邻家的尺八，
　　　 次朝在长安市的繁华里
　　　 独访取一枝凄凉的竹管……
　　　 (为什么霓虹灯的万花间
　　　 还飘着一缕凄凉的古香?)
　　　 归去也，归去也，归去也——
　　　 像候鸟衔来了异方的种子，
　　　 三桅船载来一枝尺八，
　　　 尺八乃成了三岛的花草。
　　　 (为什么霓虹灯的万花间。
　　　 还飘着一缕凄凉的古香?)
　　． 归去也，归去也，归去也——
　　　 海西人想带回失去的悲哀吗?
　　　　 1935年6月19日
　　 1935年春，卞之琳因为一次翻译工作，乘一艘名字叫“长安丸”的客船取道神户，抵达京都，住在京都东北郊京都大学附近的一个日本人家的两开间小楼上，三面见山，风景不错。房东是京都大学的一位物理系助手，近五十岁，听说吹得一口好尺八，但是卞之琳却一直无缘聆听。他第一次听到尺八的吹奏，是去东京游玩。三月底的一个晚上，诗人正和朋友走在早稻田附近一条街上，在若有若无的细雨中，“心中怏怏的时候，忽听得远远的，也许从对街一所神社吧，送来一种管乐声。如此陌生，又如此亲切，无限凄凉，而仿佛又不能形容为‘如怨如慕如泣如诉’。我不问(因为有点像箫)就料定是所谓尺八了，一问他们，果然不错。在茫然不辨东西中，我油然想起了苏曼殊的绝句：
　　　 春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮。
　　　 芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。
　　 这首诗虽然没有什么了不得，记得自己在初级中学的时候却读过了不知多少遍，不知道小小年纪，有什么不得了的哀愁，想起来心里真是‘软和得很’。”
　　 这段回忆引自卞之琳第二年(1936)写的一篇散文《尺八夜》，追溯自己在日本与尺八结缘的过程以及《尺八》一诗的创作始末。当诗人从东京回到京都住处，在五月间的一个夜里，房东喝醉了酒，尺八终于在“夜深人静”时分的楼下吹起来了。音乐声依然让卞之琳感叹“啊，如此陌生，又如此亲切”，唤起的是诗人类似于当年苏曼殊的乡愁，于是就有了《尺八》，这首诗也被英美文学专家王佐良先生称为卞之琳诗歌成熟期的“最佳作”。
　　
 三
　　 如果没有了解到散文《尺八夜》中交代的卞之琳与尺八之间的本事和因缘，乍读《尺八》一诗，在语义层面是不太容易梳理清晰的。这首诗曾经也迷惑过把卞之琳作为研究对象的专业学者。
　　 《尺八》的复杂，主要是因为这首诗交替出现了三种时空和三重自我。
　　 诗人一开始并没有直接抒写自己聆听尺八的经过和感受，而是先追溯历史。前三句“像候鸟衔来了异方的种子，／三桅船载来了一枝尺八，／从夕阳里，从海西头”，追溯尺八从中国本土流传到日本，并像种子一样在日本扎根发芽的历史。“夕阳里”和“海西头”就是站在日本的角度指喻中国。这三句是追溯中的历史时空。
　　 四、五句“长安丸载来的海西客／夜半听楼下醉汉的尺八”，才开始写现实中的诗人自己在京都夜半听房东吹奏尺八的事实。但应该注意的是卞之琳并没有使用第一人称“我”，而是引入了一个人物“海西客”。“海西客”其实正是诗人自己的化身，诗中的“长安丸”也可以证明这一点，它是卞之琳来日本所乘的船的名字。这两句交代海西客在京都听尺八的事实，进入的是现实时空。
　　 但卞之琳接下来仍没有写“海西客”听尺八的具体感受，从第六句到第十句进入的是海西客的缅想：“想一个孤馆寄居的番客／听了雁声，动了乡愁，／得了慰藉于邻家的尺八，／次朝在长安市的繁华里／独访取一枝凄凉的竹管……”这五句进入的是人物海西客想像中的历史情境。海西客拟想在中国的唐朝，一个日本人(“番客”)寄居在长安城的孤馆里，听到了雁声，触动了乡愁，并在邻居的尺八声中得到了安慰，于是这位遣唐使(或许还是一位取经的僧人)便在第二天去了长安繁华的集市中买到了一支尺八，并带回了日本，尺八就这样流传到了三岛。这五句写尺八传入日本的具体情形，进入的是历史时空，但并不是严格的历史事实的考证，而是海西客想像中的可能发生的情景，所以又是想像化的心理时空。从这十句诗看，前三句写历史，四五句写现实，六到十句写想像，进入的又是虚拟的历史情境和氛围，从而构成了三种时空的并置和交错。这三种时空的交错对读者梳理诗歌的语义脉络多少构成了一点障碍。有研究者就把海西客想像中的唐代的长安时空当成了海西客在日本的现实时空，把海西客和番客等同为一个人，称海西客第二天到东京市上买支尺八留作纪念，他犯的错误就是没有看出从六到十句进入的是“海西客”想像中的唐代的历史情境。
　　《尺八》中三种时空的交错使诗的前十句含量异常丰富，短短的十行诗中容纳了繁复的联想，并沟通了现实和历史。诗人的艺术想像具有一种跳跃性，令人想到卞之琳所喜爱的李商隐。废名在《谈新诗》一书中就说卞之琳的诗“观念”跳得厉害，他引用任继愈先生的话，说卞之琳的诗作“像李义山的诗”。《锦瑟》中的“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，之所以众说纷纭，从艺术想像上看，正在于联想的跳跃性，造成了观念的起伏跌宕。四句诗每一句自成境界，每一句自成语义和联想空间，而并置在一起则丧失了总体把握的语义线索，表现为从一个典故跳到另一个典故，在时间、空间、事实和情感几方面都呈现出一种无序的状态。又如李商隐的《重过圣女祠》：“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”，废名称这两句诗“前不见古人，后不见来者，中国绝无仅有的一个诗品”，妙处在于“稍涉幻想，朦胧生动”。其美感正生成于现实与幻想的交融，很难辨别两者的边际。“常飘瓦”的“雨”到底是梦中的雨还是现实中的雨?“不满旗”的“风”到底是灵异界的风还是自然界的风?都是很难厘清的，诗歌的语义空间由此也就结合了现实与想像两个世界。《尺八》令人回味的地方也在于诗人设计了“海西客”对唐代可能发生的事情的想像，这样就并置了两种情境：一是现实中的羁旅三岛的海西客在日本听尺八的吹奏，二是拟想中的唐代的孤馆寄居的日本人在中国聆听尺八，两种相似的情境由此形成了对照，想像中的唐朝的历史情境衬托出了海西客当下的处境，“乡愁”的主题由此在时间与空间的纵深中获得了历史感。诗人的想像和乡愁在遥远的时空得到了异域羁旅者的共鸣和回响。
　　《尺八》因此是一首融合了叙事因素的抒情诗，在形式上最明显的特征是回避了第一人称“我”作为抒情主人公。一般来说，浪漫主义诗人喜欢以“我”来直抒胸臆，诗中的抒情主人公都可以看成是诗人自己。而卞之琳有相当一部分诗则回避“我”的出现。从诗人的性格来看，卞之琳是内敛型的，不像郭沫若、徐志摩是外向型的。卞之琳自己就说，“我总怕出头露面，安于在人群里默默无闻，更怕公开我的私人感情。这时期我更多借景抒情，借物抒情，借人抒情，借事抒情”。在诗的形式上，则表现为“我”的隐身。而从诗歌技艺上说，卞之琳称他自己的诗“倾向于小说化，典型化，非个人化”，《尺八》就是一首典型的“非个人化”的作品，也是一种小说化的诗。这种“非个人化”和“小说化”除了表现为在诗中引入人物，拟设现实和历史情境之外，还表现为诗人的主体在诗中分化为三重自我。
　　 第一重自我是诗中的叙事者。诗人拟设了一个小说化的讲故事人，从第一句开始，就是叙事者在说话，是一个第三人称叙事者在追溯尺八从中国传到日本的历史，交代和讲述海西客的故事。它造成的效果是使《尺八》有了故事性，读者也觉得自己在听一个讲故事的人讲一个关于尺八的故事以及一个关于海西客的故事。这样就要求读者调整自己的阅读心态，把这首诗首先当成一个故事来读。
　　 第二重自我是诗中的人物海西客。尽管从卞之琳的散文《尺八夜》中可以获知海西客其实就是诗人自己的形象，但从阅读心理上说，读者只能把海西客看成诗中的一个人物。而从诗人的角度说，卞之琳把自己外化成一个他者的形象，诗人自己则得以分身成为一个观察者，可以客观地审视这个自我的另一个形象。这种自我的对象化既与诗人的总怕出头露面、安于默默无闻的性格有关，更与追求诗意呈现的客观化的诗学原则密切相关。
　　 第三重自我则是诗人自己在诗中的显露。我们读下去会看到诗中突兀地插入了“归去也，归去也，归去也——”的呼唤，并重复了两次。我们本来已经习惯了阅读伊始的诗的讲故事般的叙述的调子，所以读到这种饱蘸感情的呼唤会觉得在诗中显得不和谐。但正是这种不和谐却使诗歌有了新的诗学元素的介入，出现了新的张力和诗艺空间。重复的呼唤类似于歌剧中的宣叙调，使诗歌多出了一种带有情感冲击力的声音。这是谁的声音?是叙事者的吗?诗中叙事者的声音是平静和客观的，其作用是叙述故事，营构时空，而“归去也”的喊声紧张、强烈，甚至有些焦灼，是一种充满感情的主观化的呼唤，同时它打破了此前叙事者的连贯的叙述，使故事戛然中止，所以它显然不是叙事者的声音。尽管可能有读者认为这两句“归去也”是人物海西客的呼喊，但是更合理的解释是，这是诗人自己直接介入的声音，带着诗人的强烈感情和意识，尽管它依旧表现为匿名的方式。那么，再看括号中也重复了两次的设问“为什么霓虹灯的万花间／还飘着一缕凄凉的古香?”也可以看作是诗人自己的声音在追问，是诗人自己直接出来说话。也许可以说，尽管诗人一开始想客观地处理《尺八》这首诗，减少自己情感的流露，但是卞之琳写着写着仍然抑制不住自己的冲动，直接喊出了“归去也”的心灵呼声。
　　 这就是诗中的三重自我。尽管这三个自我在诗中是统一的，是诗人自己的主体形象的分化和外化，但是其各自的调子却不一样。叙事者的功能在于叙述，调子相对冷静和客观。当然这种客观也只能是相对而言，如第十句“独访取一枝凄凉的竹管”，就不单是叙述，还有判断，“凄凉”的字眼就蕴涵有明显的感情色彩。再看人物的调子又如何呢?因为诗中海西客的形象是借想像和心理活动传达的，又是由叙事者间接描述出来的，所以人物的调子基本上受制于叙事者的调子。最后是诗人自己的调子，这是趋向于主观化、情绪化的声音，它流露了诗人的真情实感，又在重复与复沓中给读者一唱三叹的感受，直接冲击着读者的心理深处。
　　 诗中的这三种自我和调子，借用音乐术语，产生的是一种类似于交响乐中的多声部的效果，自然比单声部的诗作要复杂一些。而从总体上看，尽管诗人在诗中外化为三重自我，但无论是从诗的语义表层，还是从诗的结构形式，都看不到诗人自己直接抛头露面，这就是《尺八》的精心之处，它努力达到的，正是卞之琳自己说的“非个人化”的诗艺追求。
　　
 四
　　 卞之琳在日本最初听到尺八的吹奏的时候，油然想起的正是苏曼殊的绝句。那是卞之琳“读过了不知多少遍”的诗作。或许可以说，如果没有苏曼殊这首绝句的存在，如果没有卞之琳对它的“不知多少遍”的阅读，卞之琳可能不会对尺八的乐声如此敏感，也不会从尺八一下子联想到乡愁的主题。换句话说，是苏曼殊的绝句在尺八与乡愁之间建立了最初的关联，这种关联对卞之琳来说就具有了母题(motif)和原型的性质，卞之琳乃至其他任何熟悉苏曼殊的后来者再听到尺八，就会不期然地联想到乡愁。夸张点说，直接触发卞之琳创作《尺八》一诗的动机固然是他在京都也听到了尺八的吹奏，但更内在的原因，则是苏曼殊的诗留给他的深刻的文学记忆。没有苏曼殊的尺八，也就没有卞之琳的《尺八》，苏曼殊的“春雨楼头尺八箫”就构成了卞之琳领受尺八的内涵讲述尺八的故事的至关重要的前理解。
　　 因此，把卞之琳《尺八》与苏曼殊的绝句对照起来看，会是有意思的。当然，这种对比不是从美学意义上比较哪首诗更好。因为就美感而言，也许很多有古典趣味的读者更喜欢苏曼殊的诗。我们是从现代诗和旧体诗两种形式两种栽体的意义上来对比这两首诗。
　　 从审美意蕴的传达上，我们可以说，苏曼殊的诗虽短，却更有多义性和不确定性的语义空间。“春雨”到底是下着蒙蒙的细雨，还是像苏曼殊的小注中所说的尺八的乐曲的名字?“芒鞋破钵无人识”描绘的到底是诗人自己的形象，还是专吹尺八行乞的日僧的形象，而诗人只是这个虚无僧的观察者?“踏过樱花第几桥”的是不是诗人本人?这都是非确定的。因此苏曼殊诗也更值得反复吟咏和回味，更荡气回肠。而卞之琳的诗则更为繁复，包容着更复杂的时空框架和主体形态，蕴涵着更繁复的意绪，有着现代诗才能涵容的复杂性。卞之琳的诗更像是智慧的体操，更有一种智性，更引人思索。同时，尽管卞之琳的诗包容着更复杂的时空和更繁复的意绪，但是其基本语义还是有确定性的。两首诗的对读，可以让我们进一步思索旧体诗和现代诗各自的比较优势和可能性。
　　 从诗人主体呈现的角度看，苏曼殊在诗中直接展示给我们一个浪游者的形象，但在卞之琳的诗中，我们却捕捉不到诗人的形象，尽管我们能感受到他的声音。我们直接看到的形象是诗中的人物海西客。而从结构上说，卞之琳的《尺八》要复杂得多。前面分析了《尺八》中的三重时空和三个自我，而构成《尺八》结构艺术的核心的，则是一种卞之琳自己所谓的“非个人化”的“戏剧性处境”。
　　 所谓戏剧性处境，指的是诗人在诗中拟设的一种带有戏剧色彩的情境。它不完全是中国古典美学中崇尚的意境，而是有一种情节性，但其情节性又不同于小说戏剧等叙事文学，更指诗人虚拟和假设的境况，情节性只表现为一种诗学因素的存在，而不是小说般的完足的故事情节本身。由此，卞之琳的诗有可能生成一种诗歌的“情境的美学”，而这种情境的美学的出现，堪称是对传统诗学中的意象审美中心主义的拓展。
　　 意象性是诗歌艺术最本质的规定性之一。诗句的构成往往是意象的连缀和并置。这一特征中国古典诗歌最为突出，诗句往往是由名词性的意象构成，甚至省略了动词和连词。如温庭筠的《商山早行》：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”又如马致远的《天净沙》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”这种纯粹的名词性意象连缀，省略了动词、连词的诗句在西方诗中是很难想像的。不妨对照一下唐诗的汉英对译，比如王维的诗“日落江湖白，潮来天地青”的前一句被译成“As the sun sets，river and lake turn white”。“白”在原诗中可以是一种状态，在汉语中有恒常的意思，“白”不一定与“日落”有因果关系，但是在英语翻译中，必须添加上表示变化、过程和结果的动词tum，句子才能成立，而且这样一来，“白”与“日落”就构成了确定性的因果关系，同时必须引入关联词as。又如杜甫的诗：“国破山河在，城春草木深”，后一句的英译是这样的：“As spring comes to the city，grass and leaves grow thick．”原诗的“春”和“深”都主要表现为形容词的形态，而在英译中，表示时间性的关联词as，表示来临和生长的动词come、grow以及表示确定性的冠词the都得补足。对比中可以看出意象性的确是汉语诗歌艺术尤其是传统诗学所强调的最本质的规定性。
　　 但是到了以卞之琳为代表的现代诗中，仅有意象性美学，无论对于创作还是对于阐释，都会时时遭遇捉襟见肘的困境，意象性原则因此表现出了局限性。从意象性入手，有时就解释不了更复杂的诗作。譬如卞之琳的《断章》(1935)：
　　 你站在桥上看风景，
　　 看风景人在楼上看你。
　　 明月装饰了你的窗子，
　　 你装饰了别人的梦。
　　 这首诗也充满了美好的意象，但是单纯从意象性角度着眼却无法更好地进入这首诗。虽然从桥、风景、楼、窗、明月、梦等意象中也能阐释出古典美的风格与追求，卞之琳的诗也的确像废名所说的那样“格调最新”而“风趣最古”，或者像王佐良所说的那样，是“传统的绝句律诗熏陶的结果”，但诗人把这一系列意象都编织在一个情境中，表达的也是相对主义的观念。“你”在看风景，但“你”本身也在别人的眼里成为风景。如果“你”不满足于被看，“你”也可以回过头去看“看风景人”，使他(她)也变成你眼中的风景。于是，单一的“你”和单一的“看风景人”都不是自足的，两者只有在看与被看的关系和情境中才形成一个网络和结构。这样一来，意象性就被组织进一个更高层次的结构中，意象性层面从而成为一个亚结构，而对总体情境的把握则创造了更高层次的描述，只有在这一层次上才能更好地理解卞之琳的诗歌，这就是情境的美学。《断章》一诗因此就凝聚了卞之琳“相对主义”的人生观和“非个人化”的诗学观念。诗中像《尺八》那样回避了第一人称“我”的运用，也回避了抒情主体的直接出现，而选择了第二人称“你”，使主观抒情转化为“非个人化”的对大千世界的感悟。卞之琳说他的诗作“喜爱提炼，期待结晶，期待升华”，这种追求的结果是他的诗充满了人生哲理。《断章》就是经过诗人精心淘洗，向一种象征性的哲理境界升华的结晶。因此，在卞之琳这里，中国现代诗歌的抒情性开始向哲理性转化。
　　 必须充分估价卞之琳的这种“非个人化”以及这种戏剧性处境的诗艺在中国现代诗歌史中的地位和历史意义。如果说浪漫主义诗人注重情感，那么现代主义诗人更注重智性。卞之琳诗歌创作前期(1930’一1937)受到了法国象征主义诗人波德莱尔以及后期象征主义诗人叶芝、艾略特、里尔克、瓦莱里的影响，在这些诗人的创作中，哲理与智性构成了重要的诗学原则。卞之琳的诗歌艺术也自然偏向智性一极，如果试图最笼统地概括卞之琳的核心诗艺，可以说他倾向于追求在普通的人生世相中升华出带有普遍性的哲理情境，他营造的是一种情境诗。

 五
　　 卞之琳的《尺八》也正是情境诗的佳构。用《尺八夜》中的话，《尺八》这首诗在结构上最明显的特征，是“设想一个中土人在三岛夜听尺八，而想象多少年前一个三岛客在长安市夜闻尺八而动乡思，像自鉴于历史的风尘满面的镜子”。这就是诗人拟想的一种戏剧性处境，一种历史情境。它使诗歌带有一种戏剧性和情节性，表现出卞之琳所说的“小说化，典型化，非个人化”的特征。
　　 卞之琳在诗集《雕虫纪历》的序言中说：“这种抒情诗创作上的小说化，‘非个人化’，有利于我自己在倾向上比较能跳出小我。”这种对“小我”的超越追求与卞之琳的相对主义人生观是互为表里的。
　　 从《断章》和《尺八》可以看出，卞之琳倾向于把大千世界的一切存在都看成是相对的，任何个体化的现实情境都可以和他人的以及历史的情境形成对应和参照，个人的“小我”由此汇入到由他人组成的群体性的“大我”之中。用西方人的理论来解释，这种追求表现出一种“主体间性”(intersubjectivity，也翻译成“交互主体性”)，即主体是通过其他主体构成的，主体存在于彼此的关系之中。
　　 在西方对主体性理解的历史中，笛卡尔是重要的一环。在笛卡尔式的“我思故我在”中，主体性是由我自己的思想确立的。而现象学和存在主义则主张一种交互主体性，即把主体性理解为一种人与人的关系和境遇。在以往的哲学譬如霍布斯的思想中，人类的状态尚被描述为一种人与自然环境和社会环境之间的对抗状态，一种易卜生式的个人独自抵抗大众的主体性。而到了胡塞尔和海德格尔这里，人存在于与他人组成的关系和境遇中。存在主义的文学即把“境遇”处理为最重要的主题，而意义也产生于人的境遇，就像托多罗夫在《批评的批评》一书中说：“意义来源于两个主体的接触。”所以主体性存在于主体之间，即所谓的“主体间性”。
　　 在《尺八》一诗中，“非个人化”的追求以及“主体间性”的特征使诗人最终超越了一己的感伤，跳出了个人的小我，从而使诗中乡愁的寂寞，代表着一种具有民族性的“大我”的寂寞；诗歌的主题，也从个体的现实性的乡愁，上升到民族、历史与文化层面。
　　 卞之琳来日本小住的1935年，正是中华民族面临生死存亡的历史时刻，诗人刚刚在北平经历了兵临城下的危机，而两年后就爆发了芦沟桥事变。这种历史背景自然会在卞之琳的创作中留下痕迹。因此，卞之琳在日本体验到的乡愁，按他自己的话说，更是一种“对祖国式微的哀愁”。在《尺八夜》中卞之琳写道：他在日本所看到的世界，“不管中如何干，外总是强，虽然还没有完全达到夜不闭户、路不拾遗的一步，比较上总算是一个升平的世界，至少是一个有精神的世界”。而“回望故土，仿佛一般人都没有乐了，而也没有哀了，是哭笑不得，也是日渐麻木。想到这里，虽然明知道自己正和朋友在一起，我感到‘大我’的寂寞”。正是这种“大我的寂寞”，升华了《尺八》的主题，而大我的主题，与诗歌的非个人化的技巧是一致的。反过来说，也正是对非个人化的追求，使《尺八》中生成的主体，最终汇入的是民族的群体性的“大我”。
　　 这种大我的主题，使卞之琳郁结的乡愁之中，除了对祖国日渐式微的悲哀，还蕴涵着另一个重要的维度——文化的乡愁。卞之琳在日本怀念的祖国，不仅仅是现实中的中国，更是一个遥远的过去时代的中华帝国，确切地说，是盛唐时代的中国和文化。由此，他体验到了另一重悲哀：这个盛极一时的中华文明，在现时代的中国已经成为一个日渐远去的背影，而他在日本，却仿佛看到了唐代的文化完好地保存在东瀛的现代生活中。
　　 卞之琳引用周作人的话说：“我们在日本的感觉，一半是异域，一半却是古昔，而这古昔乃是健全地活在异域的，所以不是梦幻似地虚假，而亦与高丽、安南的优孟衣冠不相同也。”卞之琳产生的是同样的感觉。他在《尺八夜》中写着这样一段我喜欢一读再读的散文中的华彩文字：
　　 说来也怪，我初到日本，常常感觉到像回到了故乡，我所不知道的故乡。其实也没有什么，在北地的风沙中打发了五六个春天，一旦又看见修竹幽篁、板桥流水、杨梅枇杷、朝山敬香、迎神赛会、插秧采茶，能不觉得新鲜而又熟稔!……固然关西这地方颇似江南，可是江南的河山或仍依旧，人事的空气当迥非昔比，甚至于不能与二十年前相比吧。那么这大概是我们梦里的风物，线装书里的风物，古昔的风物了。尺八仿佛可以充这种风物的代表。的确，我们现在还有相仿的乐器。箫。然而现在还流行的箫，常令我生“形存实亡”的怀疑，和则和矣，没有力量，不能比“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的箫，不能比从秦楼把秦娥骗走的箫，更不能与“吹散八千军”的张良箫同日而语了。自然，从前所谓箫也许就是现在所谓笛，而笛呢，深厚似不如。果然，现在偶尔听听笛，听听昆曲，也未尝不令我兴怀古之情，不过令我想起的时代者，所谓文酒风流的时代也，高墙内，华厅上，盛筵前，一方红氍当舞台的时代也，楚楚可怜的梨园子弟，唱到伤心处，是戏是真都不自知的时代也，金陵四公子的时代也，盘马弯弓，来自北漠，来自白山黑水的“蛮”族席卷中州的时代也，总之是山河残破、民生凋敝的又一番衰败的、颓废的乱世和末世。而尺八的卷子上，如叫我学老学究下一个批语，当为写一句：犹有唐音。自然，我完全不懂音乐，完全出于一时的、主观的、直觉的判断。我也并不在乐器中如今特别爱好了尺八，更不致如此狂妄，以为天下乐器，以斯为极。我只是觉得单纯的尺八像一条钥匙，能为我，自然是无意的，开启一个忘却的故乡，悠长的声音像在旧小说书里画梦者曲曲从窗外插到床上人头边的梦之根——谁把它像无线电耳机似的引到了我的枕上了?这条根就是所谓象征吧?
　 卞之琳之所以闻尺八吹奏而呼“如此陌生，又如此亲切”，则是因为虽然他以前并没有亲耳见识过尺八，但却又仿佛已经与尺八神游已久了。对卞之琳而言，尺八标志了一个过去的时代，充当的是“梦里的风物，线装书里的风物，古昔的风物”的代表，代表了中国历史上鼎盛的唐朝，诗人从中感到的是“犹有唐音”。正是在这个意义上，卞之琳称“尺八像一条钥匙，能为我，自然是无意的，开启一个忘却的故乡”。而让诗人更加感叹的，是这个故乡在诗人自己的本土失却了，反而像周作人所说“健全地活在异域”。所以再回过头来看《尺八》诗中括号里的两句“为什么霓虹灯的万花间／还飘着一缕凄凉的古香?”可以说霓虹灯所象征的日本现代生活之中正包蕴着“古香”里所氤氲的过去。日本是一个善于保存自己的过去的民族，许多异邦人在日本，都时时处处觉出现在与过去的一种亲密的维系。《尺八》中的“古香”正是象征了历史遗产的遗留，其中也包括中国唐宋时代的历史遗产。《尺八》一诗中很重要的一层意蕴，就是对霓虹灯中飘着的“古香”的深切体味。
　 同时，卞之琳感受到的古香中又蕴涵着一种“凄凉”的况味。这种凄凉，一方面透露着诗人感时忧国的心绪，透露着对故园“颓废的乱世和末世”的沉重预感。另一方面，即使在日本，尺八所维系的，似乎也是一个正面临着现代性冲击的古旧的年代。谷崎润一郎在写于20世纪30年代的文化随笔《阴翳礼赞》中就感叹说东京和大阪的夜晚比欧洲的城市如巴黎还要明亮得多。他喜欢京都一家著名的叫“童子”的饭馆，长期以来在客房里不点电灯，只点蜡烛。但是后来也改用电灯了，谷崎就很不喜欢，他是特意为享受过去的感觉而进童子的。所以他一去就让侍者换成蜡烛。也许在他看来，蜡烛代表着一种传统的乡土式的生活，一种具有古旧、温馨而宁静的美感的生活。而这种生活在现代文明中是注定要失落的。因此，文化的乡愁就会成为一种永恒的主题。而卞之琳的“凄凉的古香”的感受中也正包涵了对这种古旧的事物终将被现代历史淘汰出局的必然宿命的叹惋。
　 最后看《尺八》中的最后一句“海西人想带回失去的悲哀吗?”海西客失去的究竟是什么呢?
　从最具体的层面看，“失去的悲哀”指的是尺八这种乐器，它在中国本土已经失传了，却成了在三岛扎根的花草。其次，失去的悲哀指尺八所代表的中国的过去，即所谓“梦里的风物，线装书里的风物，古昔的风物”。最后，失去的悲哀喻指曾经盛极一时的古代中华帝国的文明。卞之琳从尺八的吹奏中，听到的是一个极尽辉煌过的帝国日渐式微的过程。诗人可能切肤般地感到，失去的也许永远失去了，自己所能带回的却只有悲哀而已。诗读到最后，读者分明感到力透纸背的正是诗人这种深沉的悲哀的意绪。
　 读罢全诗，有读者也许会问，尺八真是从中国的唐代传到日本的吗?在散文《尺八夜》中，卞之琳自己也产生过不自信的疑问：“尺八这种乐器想来是中国传来的吧。”这毕竟有臆想性，他的考证的工作也止步于《辞源》上的一条：“吕才制尺八，凡十二枚，长短不同，与律谐契。见唐书。”卞之琳以自己仍未能证明日本的尺八是从中国传去这个假设为憾。1936年的春天，他写信问周作人，很快就得到了一个使他相当高兴的答复：
　 尺八据田边尚雄云起于印度，后传入中国，唐时有吕才定为一尺八寸(唐尺)，故有是名。惟日本所用者尺寸较长，在宋理宗时(西历1 285)有法灯和尚由宋传去云。
　 卞之琳说：“虽然传往日本是在宋而不在唐，虽然法灯和尚或者不是日本人，已没有多大关系了。”
　 毕竟《尺八》是一首拟设想像情境的诗歌。

 六
　 1996年樱花盛开的时节，我正住在卞之琳当年在京都小住的一带。在京都大学所做的一次讲座讲的也正是苏曼殊的“春雨楼头尺八箫”、卞之琳的《尺八》以及我更喜欢的他的散文《尺八夜》。每次从住处去京大的路上都能看到小巷中一所两层小楼的住宅的门上挂着一个牌子，上写：尺八教室。这是教学生吹奏尺八的地方。有时会站在门边谛听一下里面传出的尺八的声音，便想起了卞之琳的形容：“如此陌生，又如此亲切，无限凄凉，而仿佛又不能形容为‘如怨如慕如泣如诉’。”同时又想，尺八虽也是古旧的乐器，但它与平安王朝的都城——京都的古旧感还是水乳交融的，不像中国很多地方拆了真正的旧建筑后所新建的“仿古一条街”那么不伦不类。
　 1996年3月，我从京都去神户看望当时正在神户大学任教的老师孙玉石先生。孙老师经历了阪神大地震，我去的时候，神户震后刚刚一年，可是震后的重建很迅速，已经很难看出地震的迹象。1995年阪神地震之后，无论是国内的亲友，还是师长和学生，都十分关切孙老师夫妇的安全，其中就有孙老师的老师，北京大学中文系的林庚先生。于是我在孙老师那里读到了林庚先生给他的信：
　　玉石兄如晤：
　　 获手书，山川道远，多蒙关注，神户地震之初曾多方打听那边消息，后知你们已移居东京，吉人天相，必有后福，可恭可贺!惠赠尺八女孩贺卡，极有风味，日本尚存唐代遗风，又毕竟是异乡情调，因忆及苏曼殊诗“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮，芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥”。性灵之作乃能传之久远，今日之诗坛乃如过眼烟云，殊可感叹耳。相见匪遥，乐何如之。匆复并颂
　　双好。
　　 林 庚
　　 1996年1月3日
　 林庚先生30年代与卞之琳同为现代诗派的重要一员，他本人的诗恐怕在现代派诗人群中更能称得上是“性灵之作”，在化古方面的追求尤其独树一帜。尽管我对林先生“今日之诗坛乃如过眼烟云”的判断不能完全认同，但是林先生所谓“性灵之作乃能传之久远”却是千古不易的论诗佳句。而林先生言及的尺八，从尺八女孩的风味中触发的类似于周作人和卞之琳的“日本尚存唐代遗风，又毕竟是异乡情调”的感受，以及他对苏曼殊的“春雨楼头尺八箫”一诗的援引，则使我1996年的日本之行对尺八的记忆，又加上了难忘的一笔。
　 京都大学的平田先生知道我对尺八情有独钟，在我回国的时候送我两盘尺八的CD。此后的几年中就断断续续地听熟了。也许时过境迁。脱离了独居异国的心绪，CD中的尺八吹奏并没有给我“凄惘”之感，更多的时候让我联想到的是“空山”雨后，是王维诗意，是东方文化特有的融会了禅宗的顿悟的对虚空的感悟和对空寂的感悟。
　 今年初春时节重游京都故地，近八年过去了，京都大学附近的那所尺八教室依在，我站在路边等待了一会儿，街巷静悄悄的，没有乐声传来，但是耳际却仿佛因此弥满了尺八的吹奏，同时回响的还有苏曼殊的“春雨楼头尺八箫”以及卞之琳的一唱三叹般的呼唤：“归去也——”
　　
　　                                          　 2004年3月5日于神户六甲山麓

　　2.我们的社会中没有大学文凭、白手起家而终成大业的人不计其数，其中的优秀企业家群体更是引人注目。他们通过自己的活动为社会作贡献，社会也回报他们以崇高荣誉和巨额财富。

　　3、精明的商家可以将商业意识渗透到生活的每一件事中去，甚至是一举手一投足。充满商业细胞的商人，赚钱可以是无处不在、无时不在。

　　4.我凡事必有充分的准备然后才去做。一向以来，做生意处理事情都是如此。例如天文台说天气很好，但我常常问我自己，如5分钟后宣布有台风，我会怎样，在香港做生意，亦要保持这种心理准备。

　　5.精明的商人只有嗅觉敏锐才能将商业情报作用发挥到极致，那种感觉迟钝、闭门自锁的公司老板常常会无所作为。

　　6.我从不间断读新科技、新知识的书籍，不至因为不了解新讯息而和时代潮流脱节。

　　7.即使本来有一百的力量足以成事，但我要储足二百的力量去攻，而不是随便去赌一赌。

　　8.扩张中不忘谨慎，谨慎中不忘扩张。……我讲求的是在稳健与进取中取得平衡。船要行得快，但面对风浪一定要捱得住。

　　9.好的时候不要看得太好，坏的时候不要看得太坏。最重要的是要有远见，杀鸡取卵的方式是短视的行为。

　　10.不必再有丝毫犹豫，竞争既搏命，更是斗智斗勇。倘若连这点勇气都没有，谈何在商场立脚，超越置地？

　　11.对人诚恳，做事负责，“多结善缘”，自然多得人的帮助。淡泊明志，随遇而安，不作非分之想，心境安泰，必少许多失意之苦。

　　12.在逆境的时候，你要问自己是否有足够的条件。当我自己逆境的时候，我认为我够！因为我勤奋、节俭、有毅力，我肯求知及肯建立一个信誉。

　　13.做生意一定要同打球一样，若第一杆打得不好的话，在打第二杆时，心更要保持镇定及有计划，这并不是表示这个会输。就好比是做生意一样，有高有低，身处逆境时，你先要镇定考虑如何应付。

　　14.我表面谦虚，其实很骄傲，别人天天保持现状，而自己老想着一直爬上去，所以当我做生意时，就警惕自己，若我继续有这个骄傲的心，迟早有一天是会碰壁的。

　　15.当生意更上一层楼的时候，绝不可有贪心，更不能贪得无厌。

　　16.任何一种行业，如有一窝蜂的趋势，过度发展，就会造成摧残。

　　17.随时留意身边有无生意可做，才会抓住时机。着手越快越好。遇到不寻常的事发生时立即想到赚钱，这是生意人应该具备的素质。

　　18.人才缺乏，要建国图强，亦徒成虚愿。反之，资源匮乏的国家，若人才鼎盛，善于开源节流，则自可克服各种困难，而使国势蒸蒸日上。从历史上看，资源贫乏之国不一定衰弱，可为明证。

　　19.假如今日，如果没有那么多人替我办事，我就算有三头六臂，也没有办法应付那么多的事情，所以成就事业最关键的是要有人能够帮助你，乐意跟你工作，这就是我的哲学。

　　20.你们不要老提我，我算什么超人，是大家同心协力的结果。我身边有300员虎将，其中100人是外国人，200人是年富力强的香港人。

　　21.长江取名基于长江不择细流的道理，因为你要有这样豁达的胸襟，然后你才可以容纳细流??没有小的支流，又怎能成长江？

　　22.在我心目中，不理你是什么样的肤色，不理你是什么样的国籍，只要你对公司有贡献，忠诚、肯做事、有归属感，即有长期的打算，我就会帮他慢慢地经过一个时期而成为核心分子，这是我公司一向的政策。

　　23.一个总司令，是一个集团军的统帅，拿起机关枪总不会胜过机关枪手，走到炮兵队操作大炮也不如炮兵。但作为集团军的总司令不要管这些，只要懂得运用战略便可以，所以整个组织十分重要。

　　24.人才取之不尽，用之不竭。你对人好，人家对你好是自然的，世界上任何人都可以成为你的核心人物。

　　25.知人善任，大多数人都会有部分的长处，部分的短处，各尽所能，各得所需，以量才而用为原则。

　　26.可以毫不夸张地说，一个大企业就像一个大家庭，每一个员工都是家庭的一分子。就凭他们对整个家庭的巨大贡献，他们也实在应该取其所得，只有反过来说，是员工养活了整个公司，公司应该多谢他们都对。

　　27.不为五斗米折腰的人，在哪里都有。你千万别伤害别人的尊严，尊严是非常脆弱的，经不起任何的伤害。

　　28.在我的企业内，人员的流失及跳槽率很低，并且从没出现过工潮。最主要的是员工有归属感，万众一心。

　　29.有钱大家赚，利润大家分享，这样才有人愿意合作。假如拿10%的股份是公正的，拿11%也可以，但是如果只拿9%的股份，就会财源滚滚来。

　　30.我老是在说一句话，亲人并不一定就是亲信。一个人你要跟他相处，日子久了，你觉得他的思路跟你一样是正面的，那你就应该可以信任他；你交给他的每一项重要工作，他都会做，这个人就可以做你的亲信。

　　31.人要去求生意就比较难，生意跑来找你，你就容易做，那如何才能让生意来找你？那就要靠朋友。如何结交朋友？那就要善待他人，充分考虑到对方的利益。

　　32.有金钱之外的思想，保留一点自己值得自傲的地方，人生活得更加有意义。

　　33.以往我是百分之九十九是教孩子做的道理，现在有时会与他们谈生意……但约三分之一谈生意，三分之二教他们做人的道理。因为世情才是大学问。

　　34.坏人固然要防备，但坏人毕竟是少数，人不能因噎废食，不能为了防备极少数坏人连朋友也拒之门外。更重要的是，为了防备坏人的猜疑，算计别人，必然会使自己成为孤家寡人,，既没有了朋友，也失去了事业上的合作者，最终只能落个失败的下场。

　　35.那些私下忠告我们，指出我们错误的人，才是真正的朋友。

　　36.商业合作必须有三大前提：一是双方必须有可以合作的利益，二是必须有可以合作的意愿，三是双方必须有共享共荣的打算。此三者缺一不可。

　　37.不义而富且贵，于我如浮动。是我的钱，一块钱掉在地上我都会去捡。不是我的，一千万块钱送到我家门口我都不会要。我赚的钱每一毛钱都可以公开，就是说，不是不明白赚来的钱。

　　38.我觉得，顾及对方的利益是最重要的，不能把目光仅仅局限在自己的利上，两者是相辅相成的，自己舍得让利，让对方得利，最终还是会给自己带来较大的利益。占小便宜的不会有朋友，这是我小的时候我母亲就告诉给我的道理，经商也是这样。

　　39.一个人一旦失信于人一次，别人下次再也不愿意和他交往或发生贸易往来了。别人宁愿去找信用可靠的人，也不愿意再找他，因为他的不守信用可能会生出许多麻烦来。

　　40.如果取得别人的信任，你就必须做出承诺，一经承诺之后，便要负责到底，即使中途有困难，也要坚守诺言。

　　41.我生平最高兴的，就是我答应帮助人家去做的事，自己不仅是完成了，而且比他们要求的做得更好，当完成这些信诺时，那种兴奋的感觉是难以形容的……

　　42.世情才是学问。世界上每一个人都精明，要令大家信服并喜欢不容易?

　　43.注重自己的名声，努力工作、与人为善、遵守诺言，这样对你们的事业非常有帮助。

　　44.讲信用，够朋友。这么多年来，差不多到今天为止，任何一个国家的人，任何一个省份的中国人，跟我做伙伴的，合作之后都成为好朋友，从来没有一件事闹过不开心，这一点是我引以为荣的事。

　　45.我个人对生活一无所求，吃住都十分简单，上天给我的恩赐，我并没多要财产的奢求。如果此生能做多点对人类、民族、国家长治久安有益的事，我是乐此不疲的。

　　46.保持低调，才能避免树大招风，才能避免成为别人进攻的靶子。如果你不过分显示自己，就不会招惹别人的敌意，别人也就无法捕捉你的虚实。

　　47.如果单以金钱来算，我在香港第六、七名还排不上，我这样说是有事实根据的。但我认为，富有的人要看他是怎么做。照我现在的做法我为自己内心感到富足，这是肯定的。

　　48.做人最要紧的，是让人由衷地喜欢你，敬佩你本人，而不是你的财力，也不是表面上让人听你的。

　　49.绝不同意为了成功而不择手段，刻薄成家，理无久享。

　　50.一个有使命感的企业家，应该努力坚持走一条正途，这样我相信大家一定可以得到不同程度的成就。

　　51.要成为一位成功的领导者，不单要努力，更要听取别人的意见，要有忍耐力，提出自己意见前，更要考虑别人的意见，最重要的是创出新颖的意念……作为一个领袖，第一最重要的是“责已以严，待人以宽”；第二。要令他人肯为自己办事，并有归属感。机构大必须依靠组织，在二三十人的企业，领袖走在最前端便最成功。当规模扩大至几百人，领袖还是要去参与工作，但不一定是走在前面的第一人。要大便要靠组织，否则，便迟早会撞板，这样的例子很多，百多年的银行也一朝崩溃。

　　52.未攻之前一定先要守，每一个政策的实施之前都必须做到这一点。当我着手进攻的时候，我要确信，有超过百分之一百的能力。换句话说，即使本来有一百的力量足以成事，但我要储足二百的力量才去攻，而不是随便去赌一赌。

　　53.与其到头来收拾残局，甚至做成蚀本生意，倒不如当时理智克制一些。

　　54.眼睛仅盯在自己小口袋的小商人，眼光放在世界大市场的是大商人。同样是商人，眼光不同，境界不同，结果也不同。

　　55.身处在瞬息万变的社会中，应该求创新，加强能力，居安思危，无论你发展得多好，时刻都要做好准备。

　　56.中华民族勤劳勇敢，坚忍不拔，虽然历史上有过受辱挨打的过去，但是现在走正确的道路必然会有着光明的未来。无论哪个民族和人民，都是爱自己国家……

　　57.力争上游，虽然辛苦，但也充满了机会。我们做任何事，都应该有一番雄心壮志，立下远大和目标，用热忱激发自己干事业的动力。

　　58.人，第一要有志，第二要有识，第三要有恒，有志则断不甘为下流。

　　59.知识不仅是指课本的内容，还包括社会经验、文明文化、时代精神等整体要素，才有竞争力，知识是新时代的资本，五六十年代人靠勤劳可以成事；今天的香港要抢知识，要以知识取胜。

　　60.人们赞誉我是超人，其实我并非天生就是优秀的经营者。到现在我只敢说经营得还可以，我是经历了很多挫折和磨难之后，才领会一些经营的要诀的。

　　61.今天在竞争激烈的世界中，你付出多一点，便可赢得多一点。好像奥运会一样，如果跑短赛，虽然是跑第一的那个赢了，但比第二、第三的只胜出少许，只要快一点，便是赢。

　　62.当你作出决定后，便要一心一意地朝着目标走，常常记着名誉是你的最大资产，今天便要建立起来。

　　63.在事业上谋求成功，没有什么绝对的公式，但如果能依赖某些原则的话，能将成功的希望提高许多。

　　64.苦难的生活，是我人生的最好锻炼，尤其是做推销员，使我学会了不少的东西，明白了不少事理。所以这些，是我天10亿100亿也买不到的。

　　65.我认为勤奋是个人成功的要素，所谓“一分耕耘，一分收获”，一个人所获得的报酬和成果，与他所付出的努力是有极大的关系。运气只是一个小因素，个人的努力才是创造事业的最基本条件。

　　66.创业的过程，实际上就是恒心和毅力坚持不懈的发展过程，其中并没有什么秘密，但要真正做到中国古老的格言所说的勤和俭也不太容易。而且，从创业之初开始，还要不断学习，把握时机。

　　67.在看苏东坡的故事后，就知道什么叫无故受伤害。苏东坡没有野心，但就是给人陷害，他弟弟说得对：“我哥哥错在出名，错在出高调。”这个真是很无奈的过失。

　　68.年轻时我表面谦虚，其实我内心很骄傲。为什么骄傲呢？因为同事们去玩的时候，我去求学问；他们每天保持原状，而自己的学问日渐提高。

　　69.我这棵小树是从沙石风雨中长出来的，你们可以去山上试试，由沙石长出来的小树，要拔去是多么的费力啊！但从石缝里长出来的小树，则更富有生命力。

　　70.科技世界深如海，正如曾国藩所说的，必须“有智、有识”，当你懂得一门技艺，并引以为荣，便愈知道深如海，而我根本未到深如海的境界，我只知道别人走快我们几十年，我们现在才起步追，有很多东西要学习。

　　71.无论何种行业，你越拼搏，失败的可能性越大，但是你有知识，没有资金的话，小小的付出就能够有回报，并且很可能达到成功。

　　72.从前经商，只要有些计谋，敏捷迅速，就可以成功；可现在的企业家，还必须要有相当丰富的知识资产，对于国内外的地理、风俗、人情、市场调查、会计统计等都非常熟悉不可。

　　73.一个人凭己的经验得出的结论当然是最好，但是时间就浪费得多了，如果能将书本知识和实际工作结合起来，那才是最好的。

　　74.下一个世纪的企业家将和我完全不同，因新世纪企业家的成功取决于科技和知识，而不是钱。

　　75.作为父母，让孩子在十五六岁就远离家乡，远离亲人，只身到外面去求学深造，当然是有些于心不忍，但是为了他们的将来，就是再不忍心也要忍心。

　　76.如果在竞争中，你输了，那么你输在时间；反之，你赢了，也赢在时间。

　　77.世界上并非每一件事情，都是金钱可以解决的，但是确实有很多事情需要金钱才能解决。

　　78.我的钱来自社会，也应该用于社会，我已不再需要更多的钱，我赚钱不是只为了自己。为了公司，为了股东，也为了替社会多做些公益事业，把多余的钱分给那些残疾及贫困的人。

　　79.万一真的失败了，也不必怨恨，慢慢图谋东山再起的机会，只要一息尚存，仍有作最后决战的本钱。

　　80.一个人除了赚钱满足自己的成就感之外，就是为了让自己生活得更好一点，如果只顾赚钱，并赔上自己的健康，那是很值得的。

　　81.做事投入是十分重要的。你对你的事业有兴趣，你的工作一定会做得好。

　　82.尽量挤出时间使自己得到良好的休息。只有得到良好的休息，才会有充沛、旺盛的精力去面对突如其来发生的各种事情。

　　83.衣服和鞋子是什么牌子，我都不怎么讲究。一套西装穿十年八年是很平常的事。我的皮鞋十双有五双是旧的。皮鞋坏了，扔掉太可惜，补好了照样可以穿。我手上戴的手表，也是普通的，已经用了好多年。

　　84.我觉得一家幸福是最紧要，生意起跌是小事。生意今日起，明日跌，一家人开心最紧要。

　　85.商业的存在除了创造繁荣和就业，最大作用是服务人类的需要。企业是为股东谋取利润的，但应该坚持固定文化，这里经营的其中一项成就，是企业长远发展最好的途径。

　　86.为了适应时代发展变化的需要，也为了企业自身的生存和发展，企业必须以市场为导向、以创新为手段、以效率为核心，重建企业形象。

　　87.我们长江要生存，就得要竞争；要竞争，就必须有好的质量。只有保证质量，才能保证信誉，才能保证长江的发展壮大。

　　88.我对自己有一个约束，并非所有赚钱的生意都做。有些生意，给多少钱让我赚，我都不赚……有些生意，已经知道是对人有害，就算社会容许做，我都不做。

　　89.领导全心协力投入热诚，是企业最大的鼓动力。与员工互动沟通，对同事尊重，才可建立团队精神。人才难求，对具备创意、胆识及谨慎态度的同事，应给予良好的报酬和显示明确的前途。

　　90.对一个职工，如果他平时马马虎虎，我会十分生气，一定会批评，但他有时做错事，你应该给他机会去改正。

　　91.大部分的人都有部分长处部分短处，好像大象食量以斗计，蚂蚁一小勺便足够。各尽所能，各得所需，以量才而用为原则；又像一部机器，假如主要的机件需要用五百匹马力去发动，虽然半匹马力与五匹马力相比是小得多，但也能发挥其一部分作用。

　　92.中国古人讲：“万变不离其宗。”这个“宗”就是指“合乎实际情况，合乎道理”。变是一定要变的，这个世界本来就是丰富多彩的，千变万化的。

　　93.要给员工好的待遇及前途，让他们有受重视的感觉。当然，还要有良好的监督和制衡制度，不然山高皇帝远，一个好人也会变坏。

　　94.虽然老板受到的压力较大，但是做老板所赚的钱，已经多过员工很多，所以我事事总不忘提醒自己，要多为员工考虑，让他们得到应得的利益。

　　95.我认为要像西方那样，有制度且比较进取，用两种方式来做，而不是全盘西化或是全盘儒家。儒家有它的好处，也有它的短处，儒家在进取方面是很不够的。

　　96.一间小的家庭式公司要一手一脚去做，得当公司发展大子，便要让员工有归属感，令他们感到安心，这是十分重要的。管理之道，简单来说是知人善任，但在原则上一定要令他们有归属感，要他们喜欢你.

　　97.只有博大的胸襟，自己才不会那么骄傲，不会认为自己样样出众，承认其他人的长处，得到他人的帮助，这便是古人所说的“有容乃大”的道理。

　　98.凡事都留个余地，因为人是人，人不是神，不免有错处，可以原谅人的地方，就原谅人。