狗屋

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://heabylee.blogbus.com/logs/2447974.html

　　菲茨杰拉德被誉为爵士时代的“桂冠诗人”。从一战结束后到经济大萧条的二十年代——在中国就是所谓“民族资本的短暂春天”。浮华享乐是整个时代的主题，背后是年轻人流离怅惘的目光。每个人都尽情欢乐，每个人都无所事事。“一切神明通通死光，一切仗都已打完，以往关于人的一切信念完全动摇。”
菲茨杰拉德所写正是繁荣背后的末世，如红楼梦一般大厦将倾的哀歌。歌中，生气勃勃的大好青年走向毁灭，依靠个人奋斗步入美好人生的“美国梦”露出狰狞而绝望的面孔——“一朵玫瑰花是多么丑恶的东西，阳光照在刚刚露头的小草上又是多么残酷。这是一个新的世界，物质的然而并不真实。”
　　小说通过黛西的表哥卡罗威展开叙述。他到长岛后与故事的主人公盖茨比作了邻居。盖茨比原本是美国中西部一个穷孩子，服兵役时和“大家闺秀”黛西相爱，战争爆发后又去海外参战。当他戴着军功章回到美国，黛西已经嫁给了富家子弟汤姆。他决心用金钱和成功夺回爱人，为此开始不择手段、拼命攫取，终于凭借贩卖私酒而暴富，在黛西住所的海湾对面买下了一幢豪华别墅，举办大型聚会，夜夜笙歌，想以此吸引五年前的恋人并赢回她的芳心。在卡罗威的帮助下，黛西与盖茨比再度重逢。她为盖茨比的忠诚和执着而感动，对他现有的财富也不免动心，但最终没有勇气离开那个粗野不忠的丈夫。后来，黛西驾驶盖茨比的车轧死了人，嫉妒的汤姆却借机嫁祸，误导死者的丈夫枪杀了盖茨比。
　　这是个多么熟悉的故事，简直已成为青春的滥觞——天真的男女陷入爱情的漩涡，忽然一天现实的风吹过，女孩长大了，男孩慢一步，再睁眼时已不见当年的姑娘。小说末尾的文字被铭刻在菲茨杰拉德的墓碑前：“于是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。” 大到一个时代，小到一份爱情，这确是只有小说，只有杰拉德才能办到的事。
　　我们也不妨从另一个母题来解读这个故事，按照菲力浦·扬的观点，“一切美国故事里最伟大的主题，便是讲天真遇上经验”。盖茨比的故事就是如此，一个天真的大男孩走到外面的世界，遇到和天真完全不一样的东西。他的爱心和执着在经验面前毫无价值，金钱、家世才是对人进行评判的标准。盖茨比在外面的世界被打倒了、毁灭了；黛西又何尝不是，那个天真可爱的纯洁少女，同样被金钱，被世俗的经验打倒在地，再也无法回复原状。
　　黛西的爱是盖茨比梦幻的“天堂”，他用一生的奋斗去搭建“人间”的云梯，妄图重温欢乐的时光，然而，时移事异，所得不过是撒旦的微笑，注定沉沦堕落的人类，注定再无法回到乐园，唐吉柯德式的抗争最终只能被命运的洪流淹没。
　　车祸后，盖茨比守候在月光下，深怕黛西受到伤害，他做好了为爱人承担一切的准备，如果真的可以这样安排，倒不失为滥情的好戏，然而，同一时刻的黛西已将他背弃，在丈夫的劝说下默许了将车祸责任栽到盖茨比头上的阴谋；甚至，当他冰冷的尸体漂在游泳池水中时，黛西和汤姆言归于好，出门旅行去了！
　　没有撕心裂肺，没有疼痛，生活在盖茨比如气泡般陨灭后依然如旧。如果说，村上春树在《挪威的森林》中做足了赚人热泪的感动功夫，菲茨杰拉德则为我们讲述了真实。没有一个人应该受到责怪，人们在欲望的枝头摇摇欲坠，昏昏欲睡。
　　闹嚷嚷一场盛宴散去，只余荒凉冷清的风声。