狗屋

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://heabylee.blogbus.com/logs/3129587.html

--------------------------------------------------------------------------------
    文/吴晓东       
    海明威是二十世纪的传奇英雄，塑造了有名的保持“压力下的风度”的硬汉形象。海明威讲述的是一个古老的故事，是关于一个男孩子怎样被他从小到大经历的世界打击得粉碎的故事。

    Ernest Hemingway (1899-1961),美国著名小说家，主要作品有《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》等。1954年获诺贝尔文学奖。

影响作家的作家
    在把个人的传奇生涯和创作的辉煌业绩结合起来的作家中，海明威堪称是独一无二的。海明威是二十世纪的传奇英雄，塑造了有名的保持“压力下的风度”的硬汉形象。他自己也正这样一个形象，从小练拳击，打垒球，喜欢斗牛，并亲身上过斗牛场；还喜欢钓，骑，滑雪，打猎，在非洲森林里狩猎时两天内飞机出事两次，差点送了命。参加过两次世界大战以及西牙内战，一生中多次负伤，仅脑震荡就有十几次，出过三次车祸，“光是作战，他身上中弹九处，头部受伤六次。他十八岁的时候在意大利给炸伤了，起初都当他死了，丢下他不管，医生一共在他身上拿出二百三十七块碎片，拿不出的不算。（菲力浦·扬《欧涅斯·海明威》，见《美国现代七大小说家》，220页，北京三联书店，1988）二战一开始他就跃跃试，1941年来亚洲逛了一圈，在前线采访，拜见了蒋介石和周恩来。珍珠港事件后美国参战，1942年海明威向美国海军自告奋勇，驾驶渔艇在古巴沿海巡逻了两年，搜集德国潜艇活动情报。1944年随美军在诺曼底登陆，带领一支游击队最先在巴黎凯旋门一带与德国军队作战，比正规军更早地进入巴黎，所以经常戏称巴黎是他放的。一进巴黎海明威就开着一辆军用吉普车去拜访毕加索。战时像毕加索和萨特这样的大师级人物都留在巴黎，萨特是被德军俘虏后，1941年获在巴黎当哲学教师的。而毕加索早已声名显赫，日子也显然要更好过一些，尽管巴黎缺衣短食，但是慕名拜访毕加索的人很多，都会给他带点火腿之类的好吃的。只有海明威是以得胜将军的姿态威风凛凛地去见毕加索。但碰巧毕加索不在家，女管家接待了他，见海明威两手空空，就很不含蓄地提示：“你大概想给先生下点什么礼物吧？”海明威说他原来倒没想到这些，但这可能是个好主意，就回到吉普车里，搬下一个箱子，放在门房里，并在箱子上写下“海明威赠送给毕加索”。女管家一看，原来是一箱手榴弹，吓得赶快跑了出去。这个历史细节见毕加索的情人弗郎索瓦兹写的回忆录《巨匠与情人，堪称是关毕加索的各种回忆录中最好看的一本。
  尽管海明威表现出来的是一个与整个世界相抗争的角斗士的形象，而在骨子里则是与卡夫卡、里尔克、加缪一样，敏感，易受伤害，甚至脆弱。同时，海明威还多了几分天真。菲力浦·扬认为，一切美国故里最伟大的主题是：天真遇上经验，讲天真的美国人怎样走到外面的世界，怎样遇见与天真完全不同的东西，怎样在路被打倒了，从此以后便很难再把自己拼起来，回复原状。海明威讲述的正是这古老的故事，关于一个男孩子怎样被他从小到大经历的世界打击得粉碎的故事。菲力浦·扬认为海明威的独特处还在于他笔下的这些天真的人物不会成熟，也不会成人，永远有一种天真的本性。海明威最具有自传意味的系列小说《尼克·亚当斯故事集》写的正是这样一个主人公，文学史家认为尼克·亚当斯的形象与马克·吐温笔下的哈克贝利·芬同样不朽。

海明威的巨大声名来自他的几部长篇小说：《太阳照样升起》（1926）、《永别了武器》（1929）、《丧钟为谁而鸣》（1940）、《老人与海》（1950）。尤其是前两部，使他成为“迷惘的一代”的代表作家。

迷惘的一代

指的是一战之后失落与困惑的一代，这个概念出自美国女作家斯泰因。她是现代主义的先驱之一，20年代住在巴黎，主持文学沙龙。纪德、毕加索、庞德、艾略特、海明威都是常客。海明威与她有几年交往，后来发现她是同性恋，有些厌恶，斯泰因也看不惯海明威委靡颓废、不思进取、吊儿郎当的样子，她教训海明威说：“你们这些战争中当过兵的年轻人都是一样。你们全部都是迷惘的一代。”海明威不服气，和她抬杠。他在晚年的回忆录《流动的圣节》中讲到这个故事，专门有一章题目就是“迷惘的一代”，谈1924年在巴黎的这件事，很有意思。

后来海明威创作《太阳照样升起》（1926）的时候，在书的扉页上引用了斯泰因教训他的那句话：“你们全都是迷惘的一代。”从此这个词成为文学史上一个专门的词条。

但是，海明威真正革性的贡献是他的小说在写作方式、语言和技巧方面的成就。康诺利在《现代主义代表作一百种》中这样评价海明威：“一位作家，如此突然地一举成名，如此漫不经心地使这么别的作家和别的写作方式一败涂地，并如此直接地成为一个时代的象征，这确是史无前例的。”而《永别了，武器》则“也许算得上是他的最佳作品，在这部书之后，人们再也无法模仿这种和谐悦耳、水晶般透明的风格”。

“冰山文体”

海明威的“冰山理论”非常有名，最早在一不关于斗牛的专著《午后之死》中提出，后来又不断加以阐发。海明威把自己的写作比喻为飘浮在海上的冰山，用文字表达出来的东西只是海面上的八分之一，而冰山八分之七的部分在海面以下。海面下的部分作家没有写，但读者可以感受得到，好像已经写出来了似的。

结合他的小说创作进行分析，主要有两个层面的含义：

1.简约的艺术。

英国学者贝茨在《海明威短篇小说》一文中认为，其简约的风格在语言上表现为删掉了小说中所有的解释、讨论，甚至议论，砍掉了一切花花绿绿的比喻；剥下了亨利·詹姆斯时代句子长、形容词多得要命的华丽外衣。

2.“经验省略”

海明威省略了我们凭经验可以填充、想象的部分，最大限度地调动了读者经验的参与，使读者觉得作家很信任自己的理解力和经验能力。

以往的小说家如果是现实主义者就把什么都告诉你，喋喋不休，不厌其烦，不留空白；如果是浪漫主义者就拼命调动读者情绪，拼命煽情。海明威则调动读者的经验。读他的小说需要一定的经验储备。这不仅仅是个简洁问题，还关涉到对世界的认知与呈示，对生活中情境与境遇的传达方式问题。

可以说有两类作家，一类作家主要影响读者，另一类作家则主要影响其他的作家。海明威可能更属于后者。尤其是海明威的短篇小说更是把他的“冰山文体”推到了极致，深刻地影响了后来的小说家。比如马尔克斯就认为真正影响了自己的是两位大师：福克纳和海明威。他称福克纳是一位“与我的心灵有着许多同感的作家而海明威则是一位与我的写作技巧最为密切相关的作家”。马尔克斯认为海明威始终未能在长篇小说领域里博得声望，而是往往以其训练有素、基础扎实的短篇小说来赢得声誉。其中的《白象似的群山》则堪称是海明威短篇小说中无法替代的经典，也是二十世纪少数值得一读再读的短篇杰作之一。

《白象似的群山》结尾是典型的海明威式的短篇小说结尾，评论家称之为“零度结尾”。和欧·亨利出人意料的戏剧化结尾正相反，这种“零度结尾”是平平淡淡滑过去的，像结束又不像结束，把读者茫然地悬在半空。

“零度结尾”的概念，可能是从罗兰·巴特《写作的零度》那里引发出来的。

所谓“写作的零度”，在罗兰·巴特眼里，是以存在主义大师加缪为代表，即“中性的”、“非感情化”、回避感情色彩和主观意向性的写作方式。

海明威短篇小说的结尾也有“零度”特征，不点明主题，不表示意向，拒绝解释和判断，甚至不像结尾。

 海明威的“冰山文体”除了给他的小说带来简约质朴语言以及隐匿思想的风格外，同时也使他的小说在境遇的呈示背后有某种神秘色彩和气氛。读他的小说，总有一些说不大清楚的东西存在。马尔克斯说：“他的短篇小说的精华使人得出这样的印象，即作品中省去了一些东西，确切地说来，这正使作品富于神秘优雅之感。”理查德·福特也说：“我觉得海明威是保守秘密，而非揭示秘密。他不太接近这过于复杂的世界，不是因为他原则上不愿意，就是因为说不出更多的来，为此我不信任他。当然，我并非没有从海明威那里获得一些有价值的东西，那就是对真正神秘的敬意。”海明威所保守的秘密，当然不是神秘主义意义上的不可知论的秘密，而是指我们生活在一个复杂的世界中，这个世界不是我们很容易就了解得一清二楚的。总有些东西是被遮蔽的，总有些东西是我们无法获得直接经验，也总有些东西由于我们观察角度的不同展示给我们的内容就不一样。

“对真正神秘的敬意”被理查德·福特看成是从海明威那里学到的最有价值的东西，而这里所谓的“神秘”最终涉及是禁忌领域的问题。尽管海明威所代表的“迷惘的一代”寻欢作乐，纵情声色，但那一代人却是绝对认真的一代。同时，海明威时代还是人类尚保留着许多禁忌的时代，无论是残酷的禁忌还是美好的禁忌。有些话题是作家不愿在小说中直接写出的，有些是不能公开说出来的，更不能在大庭广众下讨论的。这些禁忌是每一个时代根源于本能、人性和心理深处的潜在约束，再超前的作家也往往无法逾越他所处的时代的限度。如果把二十年代“迷惘的一代”与六十年代“垮掉的一代”相对比，就可以充分了解到这一点。或许正是这种葆有许多禁忌的时代最终赋予了海明威的冰山文体以一种真正的神秘感。